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MODE D’EMPLOI

Les premières rubriques de ce livret, plutôt 
informatives, permettent de préparer la projection. 
Le film fait ensuite l’objet d’une étude précise au
moyen d’entrées variées (récit, séquence, plan…),
associées à des propositions de travail en classe.
Les dernières rubriques offrent d’autres pistes
concrètes pour aborder le film avec les élèves. 

Des rubriques complémentaires 
s’appuyant notamment sur des extraits du film
sont proposées sur le site internet :
www.lux-valence.com/image 

Le pictogramme indique un lien
direct entre le livret et une des
rubriques en ligne.



De Sidney Lumet

Making movies, New-York, Alfred A. Knopf, 1995 :
ouvrage en anglais, dans lequel Sidney Lumet
revient sur son activité de scénariste et réalisateur.

« Le point de vue du metteur en scène », Cahiers du
cinéma n° 94, avril 1959 : article de Sidney Lumet.

Entretien avec Lumet réalisé par Jean-Philippe
Tessé, site web des Cahiers du cinéma
(http://www.cahiersducinema.com/article1211.
html).

Beaucoup de films de Lumet sont disponibles en
DVD, zone 2. Daniel (1984), dont le sujet évoque
celui d’À bout de course (un fils confronté au passé
de ses parents, espions communistes), fait partie
des rares films de Lumet inédits en France ; le DVD
n’existe qu’en zone 1. 
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Jean-Sébastien Chauvin, sur le site web
www.chronicart.com, 22 avril 2009 :
http://www.chronicart.com/cinema/chronique.ph
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Jacky Goldberg, Les Inrockuptibles n° 698, du 14 au
20 avril 2009. 

François Guérif, « Les héros sont fatigués », Revue
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1988.

Michel Sineux, « Familles, je vous aime », Positif
n° 334, décembre 1988.

Entretien

Entretien avec Naomi Foner, scénariste du film, réa-
lisé par Jonathan Jouniac et Thomas Chouanière
pour Evene.fr :
http://www.evene.fr/cinema/actualite/naomi-
foner-sidney-lumet-cinema-hollywood-scenario-
1976.php
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Serge Daney, Ciné journal, Volume II/1983-1986,
éd. Petite Bibliothèque des Cahiers du cinéma,
Gallimard 1998.

Films

Le Cercle des poètes disparus (Dead Poets Society,
1990), de Peter Weir, DVD Buena Vista Home
Entertainment, 2002.

Contrôle d’identité (Die Innere Sicherheit, 2000,
sorti en France en 2002) de Christian Petzold,
DVD Widescreen, 2000, zone 1.

Fish Tank (2009) d’Andrea Arnold, DVD MK2,
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The Mosquito Coast (1987) de Peter Weir, DVD
Warner Bros, 2006.

SÉLECTION BIBLIOGRAPHIQUE

Pour toute information sur les actions
d’éducation au cinéma on consultera  le site
du CNC : www.cnc.fr, où les livrets des
trois dispositifs École et cinéma, Collège au
cinéma et Lycéens et apprentis au cinéma sont
en accès libre depuis 2009.

Conçu avec le soutien du CNC, le site
Image (www.site-image.eu ou www.lux-
valence.com/image) est le portail de ces trois
dispositifs d’éducation à l’image. On y trouve
en particulier : une fiche sur chaque film au
programme des trois dispositifs comprenant
notamment des vidéos d’analyse avec des
extraits des films et le présent livret en ver-
sion pdf ; un glossaire animé ; des comptes-
rendus d’expériences ; des liens vers les sites
spécialisés dans l’éducation à l’image.

Enfin, la plupart des sites internet des coor-
dinations régionales du dispositif Lycéens et
apprentis au cinéma propose des ressources
complémentaires au présent livret (capta-
tions de journées de formation, partage d’ex-
périence…). Consultez votre coordination
ou retrouvez ces liens sur le site Image.



La maison et le monde 

Pourquoi À bout de course (1988) a-t-il marqué les esprits lors de sa
ressortie en 2009 au point d’être qualifié par certains de chef
d’œuvre ? On peut sans doute mettre une partie de cette reconnais-
sance sur le compte de l’aura que lui donne River Phoenix, son
acteur disparu cinq ans après le film et devenu presque mythique.
On peut également mentionner la place à part occupée par le film
dans l’œuvre de Lumet : sans rompre avec les préoccupations de
l’auteur, il s’éloigne de sa noirceur de ton habituelle pour imposer
une étonnante douceur. Mais ces explications ne suffiraient pas si ce
drame familial ne s’imposait pas surtout par son universalité et son
intemporalité. Certes, le film se déroule dans un contexte précis lié
au désenchantement des années 1980, mais il le transcende en
déplaçant sur un terrain intime les enjeux politiques liés aux idéaux
perdus des années 1960 et 1970. À contre-courant des clichés sur
les activistes et sur l’adolescence, l’angle d’approche adopté permet
de nouer deux éléments souvent séparés : l’engagement militant et
la vie privée. Au cœur du débat, donc, la famille, comme observa-
toire précieux de notre rapport politique et affectif au monde.

RÉDACTEUR EN CHEF
Simon Gilardi est coordinateur secteur scolaire et
édition pédagogique au sein de Centre Images,
pôle régional d’éducation artistique et de formation
au cinéma et à l’audiovisuel de la Région Centre.

RÉDACTRICE DU DOSSIER
Amélie Dubois est critique de cinéma aux Inroc -
kuptibles, programmatrice au festival EntreVues de
Belfort. Elle intervient dans plusieurs dispositifs
d’éducation à l’image, en tant que formatrice,
rédactrice et animatrice d’atelier d’écriture critique.
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SYNOPSIS

FICHE TECHNIQUE

Un adolescent aperçoit des voitures de fédéraux aux abords de
sa maison. Il part avec son petit frère prévenir leurs parents. La
famille quitte  la ville. On parle d’elle dans les médias : Arthur,
le père, et Annie, la mère, sont des activistes recherchés par le
FBI suite au dérapage d’un attentat. La famille Pope rebaptisée
Manfield s’installe dans une nouvelle ville. Arthur apprend la
mort de sa mère.  Lors du premier cours de musique de Danny
dans son nouveau lycée, il révèle son talent de pianiste à son
professeur. M. Phillips lui propose de jouer sur son Steinway.
L’adolescent se rend à son domicile, joue sur le piano et ren-
contre Lorna, la fille du professeur. Il fait plus ample connais-
sance avec elle lors d’un cours de cuisine puis d’un concert de
chambre auquel il assiste malgré l’interdiction d’Arthur. Les
Pope reçoivent la visite de Gus, ancienne connaissance qui pro-
pose à Arthur de faire un braquage. Le père le chasse et se
soûle, jaloux de l’intimité qu’il perçoit entre sa femme et lui.
Danny invite Lorna à l’anniversaire de sa mère. Cette présence
inattendue contribue à la réussite de la soirée. L’adolescent
révèle sa véritable identité à Lorna, désormais sa petite amie. M.
Phillips l’incite à s’inscrire à l’université de Juilliard. Pour cela,
le jeune pianiste passe une audition qu’il réussit. Il sonne à la
porte de sa grand-mère maternelle mais repart sans lui avoir dit
qui il est. Suite à une discussion avec M. Phillips qui lui révèle
les projets de son fils, Annie parle à son père, qu’elle n’a pas
revu depuis des années, pour le convaincre de s’occuper de son
aîné. Elle tente aussi de persuader Arthur qu’il faut laisser leur
fils aller à l’université, mais ce dernier refuse et décide qu’ils
doivent quitter la ville. Leur départ est précipité par l’annonce
du braquage de Gus. Danny fait ses adieux à Lorna. Lorsqu’il
rejoint ses parents sur le départ, Arthur lui annonce qu’il peut
rester. La famille prend la route sans Danny.

À bout de course (Running on Empty)
États-Unis, 1988

Réalisation : Sidney Lumet
Scénario : Naomi Foner
Directeur 
de la photographie : Gerry Fischer
Montage : Andrew Mondshein
Musique : Tony Mottola, James Taylor
Producteurs : Griffin Dunne, Amy Robinson
Producteurs 
excécutifs : Noami Foner, Burtt Harris
Distribution (2009) : Splendor films
Durée : 1 h 55
Format : 35 mm, couleurs, 1:1,85
Sortie française : 26 octobre 1998

(ressortie le 22 avril 2009)

Interprétation
Danny Pope : River Phoenix
Annie Pope : Christine Lahti
Arthur Pope : Judd Hirsch
Harry Pope : Jonas Abry
Lorna Phillips : Martha Plimpton
M. Phillips : Ed Crowley
Gus Winant : L. M. Kit Carson
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Sidney Lumet a traversé cinq décennies de cinéma et côtoyé différentes géné-
rations d’acteurs, de cinéastes et de courants esthétiques sans jamais - ou si
peu - sortir du sillon qu’il a creusé, reconnaissable entre tous, celui d’un ciné-
ma habité par des esprits entêtés et marqué en profondeur par des probléma-
tiques éthiques souvent liées au combat pour la justice et la vérité d’individus
seuls contre tous.

C’est en tant qu’acteur qu’il fait ses premiers pas dans le champ artistique : ce
fils d’un comédien de théâtre yiddish et d’une danseuse monte sur les planches
dès l’âge de quatre ans. Plus tard, il crée un atelier Off Broadway où il met en
scène des spectacles d’avant-garde. Il n’est donc pas surprenant de trouver au
début de la carrière de Lumet plusieurs adaptations théâtrales comme L’Homme
à la peau de serpent tiré d’une pièce de Tennessee Williams. On décèle aussi la
marque de cette formation première dans le goût du cinéaste pour les dia-
logues - la parole est un pilier de sa mise en scène, en témoignent les nom-
breuses scènes de procès qu’il filmera - et son talent de directeur d’acteurs.
Nombre de ses films donnent lieu à d’impressionnantes performances fié-
vreuses, comme celles d’Al Pacino dans Un après-midi de chien ou de Sean
Connery dans The Offence où il joue un personnage de policier au bord de la
folie, contre-emploi total pour l’interprète de James Bond. C’est en tournant en
direct des séries pour CBS que Lumet débute et se fait remarquer comme réali-
sateur. Ses années passées à la télévision constituent une étape « déterminante »
de son parcours, il y apprend notamment un savoir-faire technique et une cer-
taine rapidité d’exécution. 

On associe souvent Lumet à la nouvelle vague américaine des années 1970
(incarnée par Coppola, Scorsese), sans doute parce que ses films les plus esti-
més (Un après-midi de chien, Serpico) datent de cette époque et partagent avec
cette mouvance non seulement l’un de ses acteurs emblématiques, Al Pacino,
mais aussi sa liberté formelle et son souffle contestataire. Pourtant, cet esprit
critique habite l’œuvre du cinéaste dès ses débuts dans les années 1950 et 
draine souvent une énergie du désespoir folle et tragique. Son premier film,

l’épuré et célèbre Douze hommes en colère, dont l’acteur principal Henry Fonda
lui confia la réalisation, constitue le squelette de son œuvre à venir : lors d’une
délibération de jurés, un homme en proie au doute s’oppose à l’avis dominant
en faveur de la culpabilité du jeune accusé et parvient progressivement à faire
basculer l’opinion de son côté.  Formellement, ses films relèvent souvent d’une
architecture claire et parfaitement ciblée, mais ils peuvent parfois tendre vers
une forme plus éclatée et chaotique (The Offence). 

Les fils maudits
Parmi les systèmes institutionnels démontés par Lumet, on compte la justice
(Contre-enquête), la police (Serpico, Le Prince de New York), les médias
(Network) mais aussi la famille (Dans l’ombre de Manhattan). Les figures de
pères réels ou symboliques abondent dans son cinéma et constituent souvent
un lourd fardeau pour les fils. Le dernier film du cinéaste, 7 h 58 ce samedi-là,
aborde le sujet sous un angle particulièrement tragique – deux fils cambriolent
la bijouterie de leurs parents - et renoue avec la veine la plus sombre du
cinéaste. Si À bout de course reprend lui aussi cette thématique, il reste néan-
moins à part dans la filmographie de Lumet en raison de sa grande douceur et
de l’intérêt qu’il manifeste pour un personnage d’adolescent (rare dans l’œuvre
du cinéaste, à l’exception d’Equus) : le passé des parents et l’autorité du père
pèsent sur Danny mais n’a pas l’emprise d’une malédiction. Le film semble
rejouer sur un mode apaisé le scénario de Daniel, film réalisé en 1983 et inédit
en France, sur un jeune homme hanté par le passé de ses parents (inspirés du
couple Rosenberg), accusés d’être des espions communistes et morts sur la
chaise électrique. Si la quête de justice constituent un des fils rouges de
l’œuvre de Lumet, elle ne saurait se dissocier d’une plongée au cœur de l’âme
humaine, toujours envisagée comme complexe mais jamais monstrueuse. 

RÉALISATEUR
Le cas Lumet 

Sidney Lumet (1924-2011)
1957 : Douze hommes en colère 

(12 Angry Men)
1959 : L’Homme à la peau de serpent 

(The Fugitive Kind)
1964 : Point Limite (Fail-Safe)
1964 : Le Prêteur sur gages 

(The Pawnbroker)
1965 : La Colline des hommes perdus 

(The Hill)
1966 : M.15 demande protection 

(The Deadly Affair)
1969 : La Mouette (The Sea Gull)
1971 : Le Gang Anderson 

(The Anderson Tapes)
1972 : The Offence
1973 : Serpico
1975 : Un après-midi de chien 

(Dog Day Afternoon)
1976 : Network, Main basse sur la TV

(Network)
1977 : Equus
1981 : Le Prince de New York 

(Prince of the City)
1982 : Le Verdict (The Verdict)
1983 : Daniel
1988 : À bout de course 

(Running on Empty)
1989 : Family Business
1990 : Contre-enquête (Q & A)
1997 : Dans l’ombre de Manhattan 

(Night Falls on Manhattan)
2006 : Jugez-moi coupable 

(Find Me Guilty)
2007 : 7 h 58 ce samedi-là 

(Before the Devil Knows You’re Dead)
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FILMOGRAPHIE
SÉLECTIVE
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Promis à une carrière brillante, River Phoenix meurt à l’âge de 23 ans,
en 1993, d’un arrêt du cœur dû à une surconsommation de drogue.
Il laisse derrière lui une filmographie bien remplie (quinze films à
son actif), marquée par des rencontres avec des grands noms du
cinéma américain (Joe Dante, Gus Van Sant, Sam Shepard) et la
reconnaissance de ses pairs par une nomination aux Oscars pour
son rôle dans À bout de course et l’attribution de la Coupe Volpi du
meilleur acteur à la Mostra de Venise pour son rôle dans My Own
Private Idaho. Foudroyé en plein vol, il laisse aussi derrière lui 
l’image d’un acteur si ce n’est mythique au moins emblématique des
années 1980-1990. C’est Leonardo DiCaprio qui, après sa mort, le
remplace pour jouer le rôle d’Arthur Rimbaud dans Verlaine Rimbaud.
Une substitution qui s’apparente à un troublant passage de relais
entre deux acteurs aux gueules d’anges de la même génération,
autour d’une figure de poète maudit érigé, lui aussi, en icône. 

L’envol de Phoenix
River Phoenix partage avec Sidney Lumet un passé commun d’ac-
teur précoce. Fils aîné d’une famille nombreuse hippie et un temps
membre d’une secte, il participe très jeune à des numéros de rue
musicaux. Parmi ses frères et sœurs on compte Joaquin et Summer
Phoenix, qui forment avec leur aîné une étonnante fratrie : la car-
rière de Joaquin, acteur fétiche de James Gray, s’est suspendue pour
les besoins d’un documentaire réalisé par Casey Affleck, le mari de
Summer, dont le parcours s’est arrêté après le rôle principal d’un
chef d’œuvre, Esther Kahn d’Arnaud Despleschin. River fait quant à
lui ses débuts au cinéma sous la direction de Joe Dante dans
Explorers (1985), film d’aventure où il joue un petit surdoué des
sciences. Puis, dans Stand by Me de Rob Reiner (1986), on le retrouve
dans le rôle d’un gamin issu d’une famille à problèmes et toujours lié
à une bande de copains. L’aventure collective est également au cœur
de The Mosquito Coast (1986) où il interprète le fils d’un inventeur

allumé (joué par Harrison Ford, que Phoenix « doublera » trois ans
plus tard en incarnant le jeune Indy dans Indiana Jones et la dernière
croisade de Steven Spielberg) qui entraîne sa famille dans une nou-
velle vie utopique au cœur de la jungle. Curieux hasard, le film de
Peter Weir amorce une transition parfaite avec À bout de course en le
confrontant déjà à une figure de père idéaliste qui fait subir ses
choix de vie aux siens sous le regard de plus en plus distancé de son
fils. On y retrouve aussi la future Lorna, l’actrice Martha Plimpton.
Ce passage de la fable un peu farfelue au film de cavale plus sérieux
marque aussi un changement de registre et de jeu pour le jeune
acteur qui, avec le film de Lumet, semble sortir de l’enfance pour se
diriger vers l’âge adulte. On note à ce stade de sa filmographie cer-
tains recoupements entre ses personnages et sa vie : dans The Thing
Called Love de Peter Bogdanovitch (1993), il interprète à nouveau
un rôle de musicien, celui d’un chanteur de country, et signe même
un morceau, comme si quelque chose de Danny et de lui, enfant
musicien devenu membre d’un groupe de rock, se prolongeait dans
une autre fiction (précisons que c’est lui qui joue du piano dans À
bout de course). De plus, avec le film de Lumet, le jeune interprète
développe une autre facette de sa personnalité d’acteur : il impose à
l’écran un jeu singulier entre concentration et flottement, intensité
et absence, qui annonce son interprétation, trois ans plus tard, d’un
narcoleptique toxicomane dans My Own Private Idaho de Gus Van
Sant (1991), autre film marquant de sa carrière. 

Double jeu 
Si À bout de course révèle véritablement le talent de Phoenix, en
même temps que celui de Danny, c’est parce qu’il offre la possibilité
à l’acteur de jouer un personnage sensible et nuancé, tout en tension
et retenu dont l’intériorité transparaît en creux, souvent dans le
mutisme. La complexité et la richesse du rôle vient aussi du fait que
l’adolescent est censé être un acteur, faire semblant d’être un autre

aux yeux de ses camarades et professeurs, tout en en disant le moins
possible sur lui. Deux images synthétisent particulièrement bien les
enjeux d’interprétations qui se posent autour de l’adolescent. Lors
d’une visite de Danny chez les Phillips, le jeune pianiste se cache dans
le placard de la chambre de Lorna et disparaît derrière un poster de
Charlot. Plus tard, lors d’une conversation de Lorna avec son père à
son sujet, on aperçoit à l’intérieur de ce même placard, alors ouvert,
un poster de James Dean. Lorsque Lorna referme sa porte, l’image de
Chaplin recouvre celle de l’acteur de La Fureur de vivre ; la figure du
muet prend alors symboliquement le dessus dans cette scène où la
jeune fille tient sa langue au sujet de Danny. Lumet dresse à travers
ces deux associations un double portrait de l’adolescent mais aussi
de l’acteur qui épouse parfaitement les types de jeu qui découlent de
ces deux icônes du cinéma : d’une part une interprétation muette,
teintée d’une certaine tristesse, d’autre part l’incarnation d’une figure
adolescente romantique et rebelle. Phoenix parvient à passer d’une
attitude à l’autre en un rien de temps, avec un naturel troublant. Ces
changements imperceptibles, qui décontenancent Lorna, soulignent
la faculté de Danny/River (difficile de les dissocier) à nous échapper
par intermittence. Cet art de la dérobade passe principalement par
son regard, souvent fuyant. Il est intéressant de noter son évolution
dans le film, symptomatique des variations du personnage. Ainsi,
ses yeux apparaissent-ils souvent cachés par ses cheveux ou mas-
qués par ses lunettes, accessoire déterminant qu’il ne cesse de mettre
et d’enlever, signe parfois de son trouble, de ses concentrations ou
décrochages subits. Signe aussi d’une identité adolescente et clan-
destine forcément flottante. Au fil du film, son regard se fixe, gagne
en détermination, comme si en même temps que son indépendance
il gagnait au sens propre comme au sens figuré un droit de regard. 

ACTEUR
Like a bird on a wire 

Explorers de Joe Dante 
(1985, Paramount)

Indiana Jones et la dernière croisade
de Steven Spielberg (1989, Paramount)

The Thing Called Love
de Peter Bogdanovich (1993, Paramount)

The Mosquito Coast
de Peter Weir (1986, Warner)

My Own Private Idaho
de Gus Van Sant (1991, Metropolitan) 
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L’affiche originale 
L’affiche originale diffère du visuel uti-
lisé lors de la ressortie d’À bout de
course en 2009 (et utilisé pour la fiche
élève), qui met en avant feu le fuyant
Phoenix. 
Vers quels genres cinématographiques
le visuel original fait-il pencher le film ?
Quant aux phrases liminaires, qui pré-
cisent le passé des Pope, quels as pects
privilégient-elles ? Peut-on dire qu’il y
a complémentarité entre le visuel et ces
phrases d’accroche ?

« In 1971, Arthur and Annie Pope blew
up a napalm lab to protest the war…
Ever since then they have been on the
run from the FBI. They chose their
lives. Now their son must choose his. »

L’une des sources d’inspiration première d’À bout de course s’identifie aussi
rapidement qu’elle se dissipe au cours du film : Arthur et Annie Pope évoquent
clairement les activistes de la gauche radicale appelés les Weathermen, qui
s’opposèrent à la guerre du Vietnam. Sans chercher à en faire son sujet princi-
pal, le film reste lointainement fidèle à cette matière documentaire à travers les
informations qu’il distille. Ces militants anti-impérialistes et antiracistes com-
mirent au début des années 1970 de nombreux attentats à la bombe qui se
voulaient pacifistes et qui ne firent d’ailleurs aucune victime. Leurs actions
avaient pour but d’alerter l’opinion publique et visaient principalement des
bâtiments rattachés aux complexes militaro-industriels. Fin 1969, début 1970,
une trentaine des membres de ce collectif américain devinrent clandestins et
se rebaptisèrent les Weather Underground. Ils établirent un réseau souterrain
aidé par de nombreux sympathisants. Parmi les leaders de ce mouvement, le
couple formé par Bill Ayers et Bernardine Dohrn. Bien que vus sous un autre
angle, les personnages du film évoquent clairement, par leur parcours et leurs
intentions, ce mouvement désigné par le FBI comme une « organisation terro-
riste », mais ils nous font aussi vite oublier leur background politique en s’im-
posant non pas comme des activistes mais surtout comme des parents. 
Telle était d’emblée la volonté de la scénariste Naomi Foner, dont le script fut
choisi par  Lumet et qui travailla en harmonie avec le cinéaste : « Il y avait deux
choses [à l’origine du film]. L’histoire se situe dans le contexte militant et pacifiste
des années 1970. Et par ailleurs, il y a ce noyau familial constitué par Danny et ses
parents, anciens activistes contre la guerre du Vietnam. Mon intention était de mon-
trer que ces militants n’étaient pas mauvais. Il s’agissait simplement d’individus nor-
maux qui résistaient pour la protection de leurs droits. Ils ont fait le choix de prendre
des mesures, parfois radicales, pour défendre ce en quoi ils croient. Mais ce ne sont
en aucun cas des criminels. »1

Re(con)naissance
Film à part dans l’œuvre de Lumet en raison de sa grande douceur de ton, À
bout de course connut une seconde vie il y a deux ans en France, où il bénéfi-
cia d’un accueil enthousiaste de la part de la critique, plus partagée au moment
de sa sortie en 1988. Une renaissance et une reconnaissance peu courantes pour
un film des années 1980, décennie rarement sujette aux reprises en salles. Quel
éclairage nouveau ce recul de vingt ans donne-t-il à À bout de course ? Il permet
une remise en perspective du film dans l’histoire du cinéma américain. La
place qu’il occupe est celle d’un après : après le Nouvel Hollywood et sa géné-
ration de cinéastes libres et frondeurs (Scorsese, Coppola, Friedkin…) dont
Lumet, appartenant pourtant à la génération précédente, partagea la route à
distance. Cet après est aussi celui des grands combats idéologiques, incarnés
par les parents du film. « Cette route, qui disparaît progressivement dans un fondu
au noir, c’est le cinéma américain des années 1970, son obsession pour le mouve-
ment, sa remise en cause de l’autorité, son ardeur libertaire. Lorsque Sidney Lumet
réalise À bout de course, en 1988, tout cela est déjà enterré : Reagan achève son
règne avec le bilan social que l’on sait ; le road-movie, genre des seventies par excel-
lence, est passé de mode ; et les derniers maquisards de la contre-culture semblent
fatigués, à bout de course » put-on lire au moment de la ressortie du film2. Cet
après n’est pas véritablement amer, plutôt mélancolique et étrangement apaisé.
Par ailleurs, le film n’aurait sans doute pas acquis cette nouvelle aura si son
personnage d’adolescent n’avait pas été interprété par River Phoenix, acteur
météore mort cinq ans après la sortie du film et marqueur tragique de cette
génération d’après les idéaux.

1) Extrait d'un entretien réalisé par Jonathan Jouniac et Thomas Chouanière pour Evene.fr :
http://www.evene.fr/cinema/actualite/naomi-foner-sidney-lumet-cinema-hollywood-scenario-1976.php
2) Critique de Jacky Goldberg, Les Inrockuptibles n° 698, du 14 au 20 avril 2009.
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Avant la séance 
Parti pris
À bout de course met en scène des
personnages marqués par leur par-
cours de militants de la gauche radi-
cale : Arthur et Annie Pope sont des
activistes recherchés par le FBI. Ils
commirent dans leur jeunesse un
attentat contre la guerre du Vietnam,
dans un laboratoire qui fabriquait des
bombes et blessèrent accidentelle-
ment un gardien (devenu aveugle) qui
ne devait pas être présent sur les lieux.
Bien que constitutif de leur statut de
fugitifs, cet aspect politique est relé -
gué à l’arrière-plan du film, qui ne nous
donne quasiment pas d’informations
sur le réseau d’activistes auquel le
couple appartient. Nous n’apprendrons
presque rien de leurs activités pas-
sées et présentes. Ce choix de Sidney
Lumet de s’éloigner de ce sujet brû-
lant lui permet de mettre l’accent sur
la relation que ces clandestins entre-
tiennent avec leurs deux enfants.
Ainsi, À bout de course s’intéresse
moins au contenu des faits reprochés
aux personnages qu’à leurs consé-
quences intimes sur leur vie de famille,
soit une autre manière d’interroger
l’en gagement politique. 
Avant la séance, on pourra bien sûr
préciser aux élèves l’arrière-plan his-
torico-politique du film, mais il n’est
donc pas nécessaire, pour en com-
prendre les enjeux, de connaître ces
références liées au militantisme de
gauche aux États-Unis, ni de connaître
l’histoire des activistes dont est libre-
ment inspiré le scénario du film. 

Les questions soulevées par Sidney Lumet sur sa méthode de travail (docu-
ment n° 1) pourront être posées aux élèves en les appliquant à À bout de course. 
En lien avec l’entretien (document n° 2), on pourra se demander quelle est
« l’essence du film » et en quoi on y retrouve  les préoccupations du cinéaste au
sujet de la démocratie.

Document n° 1 : extraits d’un texte écrit par Lumet et paru dans les Cahiers
du cinéma (n°  94, avril 1959).

« Pour moi, le travail essentiel du metteur en scène est de dégager un point de vue.
Le point de vue peut être erroné, insuffisant, contourné, mais le job du metteur en
scène est de s’assurer qu’il y a bien un point de vue. Où trouverons-nous le point de
vue ? Quel point de vue adoptons-nous ? Dans quelle mesure est-il notre ? Dans quelle
mesure vient-il d’autrui ? Et une fois que nous avons un point de vue, comment l’ob-
jectivons-nous à l’écran ? »

« Quand le producteur me présente un scénario, je le lis. Ensuite nous en discutons
longuement de façon à parvenir à une décision sur une question capitale : que raconte
ce spectacle ? Je ne veux pas dire en termes d’intrigue mais plutôt quant à la nature
de l’histoire racontée. S’agit-il d’une histoire qui sert à illustrer un point de vue
moral ? S’agit-il d’une histoire qui veut révéler certaines facettes d’un caractère ?
S’agit-il d’une histoire qui veut tirer une conclusion d’un problème précis ? »

« Le travail de la caméra résulte en quelque sorte du point de vue global que vous
voulez exprimer. Si la mise en scène est correcte, le travail de la caméra suivra et
nous voyons donc que la mise en scène, comme chaque élément de la production, se
ramène à ce problème : de quoi s’agit-il dans cette pièce ? […] J’ai rencontré deux
mentalités dominantes pour ce qui est de l’utilisation de la caméra. L’une est
« contentez-vous de suivre l’action, laissez les spectateurs voir les visages ». L’autre
est du type, « filmez à travers l’aisselle » subordonnant tout à la beauté de la 

composition plastique. Pour moi, ni le béotien, ni le magicien de la caméra n’ont 
raison. Je ne crois pas qu’on dût jamais remarquer une « belle image ». La beauté du
travail réside dans sa discrète contribution plastique à l’ensemble dramatique. »

Document n° 2 : extraits d’un entretien publié sur le site internet des
Cahiers du cinéma et mené par Jean-Philippe Tessé (http://www.cahiersduci-
nema.com/article1211.html).

« C’est le point de vue qui fait la singularité d’un film. Plus précisément, c’est le
point de vue moral qui importe. Ce que raconte un film n’a rien à voir avec l’histoire,
ou avec tel ou tel personnage, mais avec ce que la mise en scène apporte émotion-
nellement et philosophiquement. Le travail d’un cinéaste est d’illuminer un script. Si
vous prenez Un après-midi de chien, par exemple, c’est l’histoire d’un homme qui
attaque une banque pour trouver de l’argent pour que son amant puisse se faire opé-
rer et changer de sexe. Ça, c’est l’histoire, mais l’essence du film, son sujet réel, ce
sont les comportements incroyables dont nous sommes tous capables selon les cir-
constances. L’histoire illustre cela, c’est tout. »

« Il y a toujours un conflit éthique dans mes films. Une des raisons pour lesquelles
j’ai fait tant de films policiers, ou de films mettant en scène des policiers, c’est juste-
ment pour montrer cela. Nous vivons dans une société démocratique qui nous répète
sans cesse que nous sommes libres. Mais la première chose que vous dit la police, par
son existence même, c’est que nous ne sommes pas libres. Donc le conflit entre le sys-
tème judiciaire et les valeurs politiques est inhérent au fonctionnement d’une démo-
cratie. Cela signifie que si le système judiciaire n’est pas juste, s’il est corrompu, il n’y
a pas de démocratie. La corruption, dans la justice ou dans la police, est antidémo-
cratique. C’est pourquoi les histoires de policiers sont intéressantes, parce qu’elles
questionnent la démocratie elle-même. » 
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Des fédéraux aux aguets, un couple d’activistes et leurs deux enfants en fuite,
une importante couverture médiatique de leur traque. Aurait-on affaire à un
thriller politique ? Tous les signes d’identification du genre semblent réunis
pour nous mettre sur cette piste et ouvrir plus spécifiquement la voie du film
de fugitifs. Et pourquoi pas celle du road movie ? Les Pope sont en effet
condamnés à prendre sans cesse la route, à ne se poser que pour un temps
limité dans une ville, le film commençant d’ailleurs avec des plans de voiture
et de motels, caractéristiques du genre.

Wanted
Ces deux sous-genres – le road movie et le film de fugitifs – peuvent se recou-
per : ils suivent une  route commune propice à la précarité des personnages, mais
ils se différencient par la nature même du mouvement initié. Dans le road movie,
le voyage effectué revêt une dimension initiatique, spirituelle et idéologique. Il
peut être rattaché à une fuite symbolique de la réalité et à une certaine expé-
rience de la marginalité – celle des voyageurs et/ou des personnages rencon-
trés – mais ses acteurs ne font pas obligatoirement l’objet d’une poursuite. Or,
la traque est la condition sine qua non du film de fugitifs, dont les personnages
principaux sont des hors-la-loi recherchés par la police. Le western, avec ses
nombreux bandits « wanted », est sans doute le premier genre à avoir initié
cette catégorie (également traitée dans le film policier et le film noir) en s’in-
téressant à des bandits pourchassés, tel Jesse James. Autre caractéristique
importante : le film de fugitifs donne le premier rôle au traqué, place qu’il peut
partager d’égal à égal avec le traqueur mais qu’il ne peut en aucun cas céder
en faveur de son poursuivant. 
Si les Pope sont bel et bien des fugitifs recherchés par le FBI, À bout de course
ne répond que partiellement aux critères du genre : la forme du thriller lui sert
de cadre référentiel, lui permet de camper un contexte politique (accompa-
gnement médiatique à l’appui), pour semble-t-il mieux s’en démarquer et
même s’y opposer. Le film désamorce très vite le schéma de course-poursuite

sur lequel il démarre, plutôt posément, pour s’inscrire dans une logique
presque inverse, celle d’une installation des personnages dans une maison, une
ville, des habitudes ; il passe en quelque sorte de la route à la routine. La menace
d’arrestation qui plane sur les Pope est peu tangible : les fédéraux n’apparais-
sent que furtivement, au début du film, et la mise en scène ne souligne que
rarement, par la suite, leur possible proximité. Le climat d’angoisse lié au sta-
tut des personnages et à la présence d’un danger invisible redevient palpable via
la présence de Gus, des armes qu’ils transportent, puis du récit dans les médias
de son braquage et de sa mort. Ces éléments servent alors de piqûre de rappel
du danger couru, que l’on avait presque perdu de vue. Cet activiste forcené
incarne bien plus la figure du fugitif que les Pope, dont il critique, d’ailleurs,
l’embourgeoisement. Une certaine pression monte aussi lors du déjeuner entre
Annie et son père dans un restaurant car la mère s’expose et risque d’être repé-
rée, mais ces percées du genre restent ponctuelles et insuffisantes pour instau-
rer un climat général d’angoisse. Le suspense du film concerne finalement
davantage l’inscription à l’université de Danny et le conflit familial qu’elle
implique.

Family life 
Domine ainsi le souci de la mise en scène de s’attacher au foyer, même provi-
soire, dans lequel s’installent ces clandestins, de les observer dans un environ-
nement plus stable, en l’occurrence dans le cadre d’un quotidien familial
presque normal. Cette préoccupation du cinéaste rejoint au fond celle des
parents, notamment d’Annie, de protéger le plus possible ses fils et d’atténuer
par un semblant de régularité et de sécurité la dureté de leur vie faite d’inces-
santes ruptures. Nombreuses sont les scènes qui s’attachent à montrer la nature
et l’évolution des relations des personnages entre eux, au point de faire déri-
ver le film vers le drame familial. À bout de course n’y perd pas pour autant en
pertinence politique. S’il n’est que brièvement question des actes militants
commis par les parents dans les années 1970 contre la guerre du Vietnam, et si
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Avis de recherche

À bout de course est-il un road movie,
un thriller politique, un film de fugitifs,
une romance adolescente, un drame
familial et/ou une chronique ? Ces
catégories n’étant pas exclusives, il
n’est pas im possible qu’elles concer-
nent toutes le film, à divers degrés.
Les élèves sont ainsi invités à s’inter-
roger sur les composants embléma-
tiques des genres ou des sous-genres
cinématographique qui traversent le
film et à la place plus ou moins impor-
tante qui leur est accordée. Pour faci-
liter cette recherche d’indices, ils
pourront se référer à leurs propres
repères cinématographiques et aux
films ou séries de leur connaissance,
représentatifs des genres évoqués et
de leur codification : par exemple, Into
the Wild de Sean Penn pour le road
movie, la saga Twilight pour la romance
adolescente, la série Six pieds sous
terre (Six Feet Under) pour la chronique
familiale, The Ghost Writer de Roman
Polanski pour le thriller politique et Un
monde parfait de Clint Eastwood pour
le film de fugitifs.
Afin de faciliter ce repérage du genre
et du sujet du film, les élèves pourront
noter l’évolution des membres de la
famille Pope et la nature – politique
et/ou affective – des principaux obs-
tacles qu’ils rencontrent. Quelles
questions morales sont soulevées par
le film ? Sidney Lumet juge-t-il ces
parents fugitifs coupables ou non-
coupables de leurs actes passés et de
la situation qu’ils font subir à leurs
enfants ? La famille, telle que repré-
sentée dans le film, tend-elle vers une
forme de démocratie ou est-elle le lieu
où s’exerce une certaine forme d’auto-
ritarisme ? Arthur et Annie ont-ils la
même vision de l’éducation et du rôle
parental qu’ils doivent jouer ? 

l’on ne sait à peu près rien du réseau auquel Arthur et Annie appartiennent, le
film n’en reste pas moins politique, mais en déplaçant la question de la contes-
tation de l’ordre établi sur un terrain domestique et intime. La rectitude mili-
tantiste du père déborde sur la famille (voir p.14) et lui impose des règles, à
commencer par celle de rester soudé coûte que coûte, au détriment de l’indi-
vidu. La remise en cause de l’institution, chère à Lumet, infiltre la famille, autre
forme d’institution, ébranlée dans ses repères par le désir d’émancipation de
Danny. 
Registre dominant du film, le drame familial joue ses gammes en douceur,
presque en sourdine, au point de se confondre avec la chronique familiale. La
mélodie leitmotiv de Tony Mottola participe à cette délicatesse de ton, qu’elle
teinte d’une tristesse toute mélancolique, soulignant la veine sentimentale sui-
vie. L’enjeu principal n’est autre, au fond, que l’acceptation lente et doulou-
reuse d’un changement lié au passage à l’âge adulte et au passage du temps :
la séparation inévitable entre un adolescent en quête d’indépendance et sa
famille. Reléguée au second plan, l’autre rupture à l’œuvre, celle d’un groupe
de gens vivants en marge de la société, tient finalement lieu de toile de fond
métaphorique : elle permet d’intensifier les problématiques familiales et ado-
lescentes soulevées. Un dialogue entre Danny et sa mère illustre parfaitement
le recoupement établi entre la crise identitaire, propre à l’adolescence, vécue
par le garçon et sa situation beaucoup moins commune de fugitif.
Lorsqu’après un énième changement de ville et d’apparence, Danny exprime
son malaise à Annie, celle-ci le met d’abord sur le compte de l’adolescence :
« c’est normal, tu as dix-sept ans » lui répond-elle, comme si elle oubliait un ins-
tant leur situation.
Comme Annie, et comme Danny lui-même lorsqu’il rencontre Lorna, le film
parvient à oublier aussi cette donne pour se laisser aller à de purs moments de
bonheur (l’anniversaire d’Annie) et pour s’ouvrir à la romance adolescente. Là
encore, celle-ci pourrait donner lieu à une certaine violence de ton, puisque se
dessine progressivement un schéma à la Roméo et Juliette d’amour impossible,

donc encore de rupture. Mais aucun mouvement de rébellion n’émerge vrai-
ment chez les jeunes amoureux (sans doute parce que ce mouvement est déjà
pris en charge par les parents Pope) qui semblent avoir un comportement plus
adulte, plus enclin au dialogue, que leurs aînés. C’est Arthur qui se comporte
le plus comme un adolescent lorsque, par jalousie envers Gus, il se soûle. La
relation entre Danny et Lorna connaît quelques heurts mais ne suscite pas un
déchaînement spectaculaire des passions ni une démesure mélodramatique.
Elle inspire surtout à la mise en scène des tableaux romantiques doux, comme
le plan impressionniste de Danny assis au bord de l’eau ou une sortie des
amoureux au clair de lune. D’ailleurs, Lumet ne s’attarde pas sur la scène
d’adieu avec Lorna ni ne montre les retrouvailles des amoureux promises par
la fin du film. Le choix de tirer la charge émotionnelle finale de la séparation
de l’adolescent avec sa famille est ainsi révélateur de la primauté des senti-
ments familiaux sur l’histoire d’amour qui, tout comme l’intrigue policière, est
traitée en mode mineur.
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Nous découpons le récit en quinze moments
tenus par un enjeu narratif spécifique et com-
posés d’une ou de plusieurs séquences (indi-
quées entre parenthèses). Ce découpage ne
suit donc pas le chapitrage proposé par le
DVD édité par Warner Bros. 

Générique. le générique s’affiche sur une route
dont on voit défiler les lignes blanches en poin-
tillés, puis il s’inscrit sur une image gagnée par
l’obscurité après un fondu au noir.

La fuite (00:01:43). Entraînement de baseball de
Danny (séquence 1). Arrivé près de chez lui,
Danny repère deux voitures de fédéraux qui le
suivent (2). Il échappe à leur attention, parvient à
prévenir son petit frère Harry (3). Les deux gar-
çons retrouvent discrètement leurs parents à la
sortie du travail du père (4).

Sur la route (00:07:11). Après avoir roulé toute
la nuit, la famille Pope s’arrête dans un motel. On
parle d’eux dans le journal et à la télévision. La
mère, Annie, fait une teinture à ses fils pour chan-
ger leur apparence (5). Le père, Arthur, passe à la
bibliothèque (6) et aux archives médicales du
coin (7) pour constituer une fausse identité à sa
famille. Les fugitifs reprennent la route, puis s’ins-
tallent dans une nouvelle maison, à Waterford,
dans le New Jersey (8).

Rupture (00:14:24). Lors d’un rendez-vous en
ville avec un membre de leur réseau d’activistes,
le père apprend la mort de sa mère (8). De retour
à la maison, il se montre désagréable avec les
siens (9). Le soir, Arthur s’excuse auprès d’Annie
pour sa mauvaise humeur et lui apprend le décès
de sa mère. Danny se fige en entendant de sa
chambre la conversation de ses parents (10).

Un nouveau lycée (00:19:40). La mère inscrit
Danny, rebaptisé Michael, au lycée. Elle fait mine
auprès de la secrétaire d’avoir perdu son dossier
scolaire (11). Danny assiste pour la première fois
à son cours de musique. Le professeur appelle son
nouvel élève à la sortie du cours et lui demande de
jouer un air au piano. Impressionné par le niveau
de Danny, M. Phillips lui dit qu’il aimerait l’en-
tendre jouer sur son Steinway (12). 

Dîner en famille (00:25:40). Les Pope se retrou-
vent pour le dîner après avoir passé une première
journée dans la peau des Manfield. Les parents
annoncent qu’ils ont trouvé du travail. Danny les
informe qu’il n’ira pas en cours le lendemain pour
ne pas figurer sur la photo de classe (14). 

Danny et les Phillips (00:28:13). Le lendemain,
Danny se rend chez M. Phillips. Bien que per-
sonne ne lui ouvre quand il sonne à la porte, il
s’introduit dans la maison, joue sur le Steinway
de son professeur et fait la connaissance de sa
fille, Lorna (15). Au lycée, Danny est interpelé
par M. Phillips qui lui reproche la manière dont il
est entré chez lui et lui promet de lui trouver un
piano (16). L’adolescent se retrouve avec Lorna à
son cours de cuisine optionnel. Celle-ci l’invite à
un concert de chambre organisé chez elle (17).
Malgré l’interdiction de son père (18), le jeune
pianiste se rend au concert (19). À l’entracte, il
s’éclipse avec Lorna dans sa chambre (20). Après
sa visite, il reste assis au bord de l’eau, songeur
(21).

Visite surprise de Gus (00:41:28). Dans le cabi-
net médical où elle travaille, Annie reçoit la visite
surprise de Gus, une ancienne connaissance éga-
lement activiste (22). Furieux de l’intimité que
cette tête brûlée semble partager avec sa femme et
de la proposition qu’il lui fait de braquer une

banque, Arthur ordonne au visiteur de déguerpir
et part se soûler (23). Il rentre chez lui, ivre, en
criant sa véritable identité (24).

Rendez-vous amoureux (00:51:57). Lors d’une
longue balade jusqu’au bord de la mer, Danny
propose à Lorna de venir dîner chez lui pour l’an-
niversaire de sa mère (25). 

L’anniversaire de la mère (00:56:52). Bien que
Danny n’ait pas annoncé à ses parents la venue de
Lorna, le dîner d’anniversaire se déroule dans la
joie et la bonne humeur. La famille Pope tombe
sous le charme de la jeune fille et réciproquement
(26). 

S’impliquer (01:02:34). Après avoir échangé un
premier baiser avec Danny, Lorna se vexe que
celui-ci ne veuille pas aller plus loin (27) et refuse
de lui parler au lycée (28). Le jeune homme se
voit conseillé par M. Phillips de s’inscrire à l’uni-
versité de Juilliard (29). Danny rend une visite
nocturne à Lorna et lui avoue la vérité sur l’iden-
tité de sa famille. Réconciliés, les jeunes amou-
reux passent une partie de la nuit ensemble (30).
De retour chez lui, Danny a une discussion inti-
me et un échange affectueux avec son père (31).

L’audition (01:13:50). Danny passe une audition
de piano pour entrer à Juilliard et conquiert le
jury (32). Dans la foulée, il se fait passer pour un
livreur de pizza auprès de sa grand-mère pour la
voir (33).

S’inscrire à Juilliard (01:20:07). M. Phillips fait
part à sa fille (34) puis à Annie (35) de l’urgence
à retrouver le dossier scolaire de Danny pour qu’il
puisse s’inscrire à Juilliard. Annie apprend alors
que son fils a réussi l’audition. Elle passe voir
Danny dans sa classe de musique et joue un air de

piano avec lui (36). Arthur apprend l’inscription
de Danny à la fac et s’y oppose. Bien que conscient
de l’injustice de la vie qu’il impose à ses enfants,
il rejette l’idée avancée par Annie de se livrer à la
police (37).

Prise de risque (01:29:02). Annie décide de
rendre visite à un vieil ami dentiste (38), qui 
l’aide à prendre rendez-vous avec son père dans
un restaurant (39). Lors de ces retrouvailles, elle
lui demande s’il accepterait de s’occuper de son
petit-fils, Danny, et obtient son accord (40).

Un départ précipité (01:37:10). Arthur se fâche
en apprenant l’audition de son fils et la rencontre
d’Annie avec son père. Il déclare qu’ils partiront
dans quelques jours (41). Danny annonce à
Lorna son départ imminent et lui avoue sa diffi-
culté à quitter sa famille (42). Le braquage d’une
banque auquel Gus a participé est relaté dans la
presse (43). Danny tente de parler à son père et
de lui faire comprendre qu’il souhaite rester à
Waterford, mais Arthur ne veut rien entendre
(44). Gus fait également parler de lui dans le cabi-
net médical où travaille Annie, ce qui précipite le
départ de la famille Pope (45). Danny fait ses
adieux à Lorna (46).

La séparation (01:46:52). Lorsque l’adolescent
rejoint ses parents au lieu de rendez-vous conve-
nu pour leur départ, son père lui demande de ne
pas monter dans la voiture avec eux et le pousse
à voler de ses propres ailes. Les Pope reprennent
la route sans Danny (47).

DÉCOUPAGE SÉQUENTIEL
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RÉCIT
Les enchaînés 

Revirement
La fin du film est marquée par le re -
virement (ou twist) du père qui dé  cide 
à la dernière minute de laisser partir
son fils alors qu’il n’a cessé de dire
que la famille devait rester soudée
coûte que coûte. Interrogeons la vrai -
sem blance de ce changement d’atti-
tude. Quel évé   nement peut expliquer
ce basculement ? Souvenons-nous
qu’Arthur vient juste d’apprendre la
mort de Gus. Le danger, qui semblait
loin d’eux, se rapproche subitement.
On peut supposer que c’est par souci
de protéger son fils (souci qui explique
aussi ses abus d’autorité à d’autres
moments) qu’il le laisse partir. Par
ailleurs, l’annonce de la mort de Gus
le renvoie peut-être aussi à un constat
d’échec quant aux actions de son ré -
seau, qui peuvent aboutir à de graves
dérapages : la cécité d’un gardien dans
le passé, la violence de certains acti-
vistes et ses conséquences. 
Les élèves seront invités à identifier
les scènes qui laissent penser qu’Arthur
n’est peut-être pas si rigide qu’il en a
l’air (il laisse Lorna entrer dans sa mai-
son) et qu’il ne maîtrise pas toujours
ses émotions. Parmi elles, les deux
moments où il s’effondre : s’il cache
sa souffrance derrière une portière de
voiture à l’annonce de la mort de sa
mère, Arthur ne peut plus la contenir
et tombe ivre devant tout sa famille.
L’évolution du père semble toute
entière contenue dans les derniers
mots qu’il adresse à son fils, entre
cons tat d’échec et passage de témoin :
« Va changer le monde. Nous avons
essayé ».
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Mu par la figure d’un adolescent désireux de trouver sa place dans le monde,
le récit d’À bout de course se caractérise par sa dimension initiatique. Il est ainsi
marqué par les différentes étapes de l’affirmation de l’identité de Danny, indis-
sociable de son émancipation de la cellule familiale. À ce fil narratif dominant
s’agrègent d’autres figures motrices, elles-mêmes sujettes à une forme d’ap-
prentissage : Annie et Arthur doivent autant apprendre à se détacher de leur
fils, que celui-ci doit apprendre à se libérer de ses parents et du poids de leur
passé. Si la traque de la famille conditionne la narration, c’est de manière plus
indirecte, en injectant des éléments de pression psychologique. Plutôt que de
plier totalement le récit à un suspense policier, ce contexte oppressant a sur-
tout pour rôle de révéler et d’intensifier les enjeux affectifs. La tension expri-
mée semble davantage liée aux choix personnels que doit faire Danny – sortir
ou non du cercle familial – qu’à la menace de capture par le FBI, également
présente mais plus secondaire. D’où l’impression de douceur qui se dégage du
film. L’évolution des personnages s’effectue à des rythmes différents et c’est
cette discordance même entre leurs cheminements qui façonne le récit et le
jalonne d’obstacles. 

Accélérations et pauses
Dès lors, deux types de rythme conditionnent la narration : les accélérations
liées aux départs précipités de la famille et les pauses relatives à l’installation
des Pope dans une nouvelle ville. À bout de course s’ouvre et se clôt sous la
pression liée à la fuite, mais celle-ci se dilate et une bonne partie du film se
laisse gagner par un rythme plus posé, plus proche du quotidien et ouvert aux
rencontres, à la vie scolaire et à une vie de famille ordinaire. Danny doit com-
poser avec ces deux temps. Pour ne pas se laisser approcher de trop près et
éveiller les soupçons sur son identité, l’adolescent est tenu de ne pas totale-
ment céder à ce rythme extérieur : ainsi, il est contraint deux fois d’écourter sa
visite chez les Phillips et de partir comme un voleur pour fuir une situation
risquant de trop l’exposer et de mettre en danger les siens. Le rapport de
Danny à ces deux temporalités reflète au fond son rapport à deux types de

récit, l’un lié à l’action et à une attitude vigilante, l’autre lié à la découverte du
monde et de soi. Son double positionnement dans le temps évolue de manière
particulièrement significative. Au début du film, c’est l’adolescent, réceptif aux
signes d’alerte, qui enclenche le mouvement de fuite. À la fin, dans un contexte
similaire, il est à la traîne parce qu’il fait ses adieux à sa petite amie.

Cercle vicieux, cercle vertueux
Les deux départs précipités qui encadrent le récit marquent son inscription
dans un schéma répétitif et improductif (le titre original « running on empty »
signifie « tourner à vide »), celui suivi par une famille qui ne cesse de repro-
duire les mêmes situations de ruptures. D’où cette lassitude exprimée par les
enfants quand il s’agit de changer pour la énième fois de ville. Dès lors, le vrai
changement ne peut pas résulter pour Danny d’un mouvement de fuite,
puisque cette ligne de conduite définit déjà la trajectoire suivie par ses parents
rebelles. Au contraire, c’est seulement en restant attaché à un point d’ancrage
stable, que la cassure de ce cercle vicieux semble possible. Le motif de la
boucle, sur lequel s’appuie la structure narrative du film, est parfaitement syn-
thétisé par les premiers et derniers plans du film, qui se répondent. Les lignes
blanches d’une route qui défilent sous nos yeux  suggèrent autant la fuite que
la répétition, accentuée ici par la musique : la mélodie mélancolique qui
accompagne ces images est celle qui revient – en boucle – durant tout le film.
En réponse à ce motif, la fin du film rejoue et dénoue le récit en même temps
que le cercle familial : la voiture des Pope tourne en rond autour de Danny,
puis rompt sa boucle affectueuse pour reprendre, encore une fois, la route.
C’est bien en restant sur place, statique, et non sous l’impulsion d’un mouve-
ment de rupture (mouvement jusqu’au bout propre à ses parents) que l’ado-
lescent parvient à quitter ce cercle qui l’emprisonnait.
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Être soi-même et un autre, ici et déjà un peu
ailleurs, sur le qui-vive et insaisissable : telles sont
les composantes majeures de la configuration
douloureuse et quelque peu schizophrénique dans
laquelle évoluent les membres de la famille Pope.
Le film prend ainsi ses marques sur un territoire
divisé en deux types de scènes : le foyer familial,
censé refléter l’intimité et donc une certaine vérité
des personnages, et le monde extérieur, supposé
être le terrain d’expression du mensonge. Mais
cette répartition est loin d’être aussi évidente et est
remise en cause par l’intermédiaire de Danny, dont
les expériences bousculent cet ordre établi mais
difficilement tenable.

Intérieur / Extérieur
La vie clandestine des Pope implique une organi-
sation qui relève de la mise en scène : chacun, tel
un acteur, doit tenir un rôle à l’extérieur, s’assurer
de bien connaître son texte (sa nouvelle identité,
les réponses à anticiper), s’accommoder de sa nou-
velle image et infiltrer tel un caméléon la scène
sociale. Dans la cellule familiale, un autre condi-
tionnement scénique se déploie qui, tout en mon-
trant l’envers du décor, suit néanmoins une
logique de représentation. Chacun occupe un rôle
au sein du théâtre familial : le père impose un cer-
tain ordre spatial, Harry joue souvent les plaisan-
tins, Danny assume son rôle d’aîné et prend sur lui
quant il s’agit d’appliquer les consignes à suivre en
cas de danger (s. 2). Il soutient aussi sa mère, à la

fois forte et sensible, avec laquelle il partage une
complicité affectueuse et musicale. La démarca-
tion entre les deux territoires, privé et public, qui
alternent tout au long du film, est soulignée par
des choix de mise en scène contrastés. Les scènes
de famille sont presque toutes filmées en intérieur,
dans l’espace réduit de la nouvelle maison des
Pope. L’éclairage y est souvent sombre et le mou-
vement des personnages limité. Dans ce cadre pro-
pice aux tensions et aux rapports de force, la cel-
lule familiale apparaît comme un cocon protec-
teur, mais revêt aussi une dimension carcérale. En
atteste le plan sur l’aîné, plongé dans l’obscurité de
sa chambre, qui entend alors malgré lui cette
injonction parternelle : « On doit se serrer les coudes ».
L’image de Danny serré dans ses draps comme
dans une camisole de force semble être alors la
conséquence directe de cette obligation de solida-
rité familiale aliénante. Un doute s’installe alors
quant à la possibilité pour cet espace pourtant per-
sonnel d’être le champ d’expression d’une vérité
intime, souvent étouffée par l’ordre imposé par le
père.
Beaucoup de scènes se déroulant hors du foyer
familial s’inscrivent par opposition dans un espace
plus large et souvent lumineux, qu’il s’agisse d’ex-
térieurs ou d’intérieurs. C’est sous un soleil écla-
tant que le professeur de musique de Danny vient
le voir pour lui parler de Juilliard. La maison des
Phillips contraste avec celle des Pope par sa gran-
deur et sa luminosité. Dans la classe de musique se

déploie un espace de liberté et de dialogue dans
lequel l’élève, éclairé par un rayon de soleil, peut
donner son avis et donner libre cours à son talent
de musicien. Si cette mise à nue du personnage
peut participer à l’expression d’une menace liée à
sa surexposition (s. 2), elle semble surtout le révé-
ler sous son vrai jour, en tant qu’individu à part
entière et non plus comme membre d’un groupe.
L’ouverture de l’espace, soutenue par des cadrages
plus larges, suggère dès lors la possibilité d’une
évasion autre que celle des fugitifs, une évasion
qui aurait plutôt à voir avec le transport amoureux
et musical, avec une forme de liberté et d’épa-
nouissement. La course de Danny dans les rues
suite à son audition est à ce titre très significative.

Glissements
Au fil des allers et venues de Danny, la frontière
entre ces deux facettes de la vie des Pope se déplace
et se brouille. La ligne de démarcation bouge
d’abord sous l’effet d’actes transgressifs liés aux
visites de Danny chez les Phillips. Le pianiste en
herbe ne parvient pas à se départir complètement
de son statut de fugitif quand il doit se glisser dans
la peau d’un adolescent américain comme les

MISE EN SCÈNE
Entre-deux   
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Vers sa destinée 

De retour de sa deuxième visite chez les
Phillips, Danny s’assoit songeur au bord
de l’eau. Les élèves s’appuieront sur une
description précise du tableau impres-
sionniste et romantique offert par cette
pause pour s’interroger sur le sens de
cette scène brève. En quoi offre-t-elle
une parfaite synthèse de cet entre deux
dans lequel se situe Danny ? Comment
met-elle en évidence son dilemme et le
changement qui s’amorce pour lui ? 
Le garçon apparaît d’abord dans un plan
moyen, sur une rive ombragée. En arrière-
plan, ressort par contraste l’eau éclairée
par le soleil. Danny a gardé sur la tête le
canotier qu’il a pris chez Lorna : il enlève
le chapeau, le regarde, le repose sur sa
tête avant de le lancer vers l’eau. Un chan -
gement de plan et de cadrage, plus large,
accompagne son geste. Le chapeau est
un rappel évident de Lorna et évoque
sans doute son amour naissant pour la
jeune fille. La manière dont l’objet est
considéré par Danny suggère aussi le
problème qui se pose à lui, lié à sa situa-
tion de clandestin. On retrouve la traduc-
tion de cette tension à l’image : il reste
attaché à la rive, comme retenu dans
l’ombre par sa condition marginale qui le
contraint au camouflage. Sa paralysie est
renforcée par l’apparition dans le deuxiè-
me plan de deux arbres de chaque côté
du cadre.
Toutefois, d’autres éléments de la com-
position du plan viennent contredire l’ex-
pression de cet empêchement. Le lancé
du canotier, l’élargissement du cadre et
l’accroissement de la lumière qui accom-
pagnent ce geste s’opposent à cet enca-
drement figé et sombre. Ce mouvement
d’ouverture semblait esquissé dès le pre-
mier plan par la ligne oblique dessinée
par les brise-lames qui ressortent de
l’eau en arrière-plan et d’où s’envolent
symboliquement des mouettes. Soit une
manière de souligner le nouvel horizon

qui se présente à Danny, situé encore au
seuil de cet espace de liberté.
Entre fermeture dans l’ombre et ouverture
vers la lumière, lequel de ces éléments
prend le dessus ? Son geste de lancer 
le canotier est-il résigné ou rebelle ? Un
indice : le chapeau jeté, s’il est associé à
Lorna, est aussi assimilé dans la scène
précédente à une figure du muet, en
témoignent le jeu de Phoenix et la réfé-
rence à Chaplin. L’adolescent a-t-il pris 
la résolution de retrouver sa langue ? La
balade de Lorna et Danny (s. 25) nous
donne des éléments de réponse en re -
pre  nant et en développant des compo-
santes de ce tableau.
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autres. Ainsi se comporte-t-il comme un voleur
chez les Phillips : quand il entre sans qu’on lui
ouvre la porte puis quitte subitement Lorna,
quand il sort par la fenêtre lors de sa deuxième
visite et enfin quand il s’introduit de nuit dans la
chambre de sa petite amie. Les différentes étapes
de sa relation avec l’adolescente sont révélatrices
de la difficulté du personnage à passer d’un statut
à un autre et à jouer la comédie. Lors de leur
longue balade, on passe progressivement d’une
zone boisée et ombragée dans laquelle Danny
reste mystérieux, à une vue dégagée et lumineuse
sur un bord de mer où l’adolescent se dévoile
enfin un peu en invitant Lorna à l’anniversaire de
sa mère. Ce passage de l’ombre à la lumière met en
relief la progression même du personnage dont
l’association à l’obscurité renvoie à la contrainte de
camouflage qui pèse sur lui. À deux reprises, la
nuit enveloppe les jeunes amoureux et accom-
pagne différemment la part d’ombre de l’adoles-
cent : d’abord comme un obstacle, en soulignant
la difficulté de Danny à se livrer corps et âme, puis
comme un refuge et un lieu de partage lorsque le
jeune homme confie son secret à Lorna et couche
avec elle.

S’exposer
Ce déplacement de la frontière délimitant l’inté-
rieur et l’extérieur, la vérité et le mensonge, ou
encore l’intériorité et le masque, concernent égale-
ment les parents Pope, amenés eux aussi à occu-
per différemment la scène sociale, plus désarmés
et vulnérables. Au début du film, le père suit par-
faitement la ligne de conduite fixée, en traçant une
coupure aussi nette que douloureuse entre ces
deux territoires (notamment à la mort de sa mère),
ce qui explique son caractère dur et implacable.
L’arrivée de Gus bouleverse le mode de conduite
des Pope par la nature même de ce personnage
impulsif et moins précautionneux : pour Gus, il
ne semble pas y avoir de limites à respecter. Cette
intrusion provoque pour la première fois l’expres-
sion de sentiments de la part des parents, en
dehors de chez eux. Dans le cabinet médical où
elle travaille, Annie exprime sa joie de voir Gus et,
plus tard, se confie à lui. Arthur manifeste son
mécontentement et sa jalousie puis, sous le coup
de l’ivresse, crie en pleine rue sa véritable identité,
marquant ainsi le retour d’une émotion jusqu’à
présent refoulée. Cette saisie des parents hors de
la cellule familiale se fait de plus en plus fréquente
à l’approche de la fin du film, surtout pour Annie,
qui s’expose dangereusement : s’enchaînent sa
visite chez le dentiste, son rendez-vous avec M.
Phillips dans une cafétéria, ses larmes dans la rue,
puis son passage dans la classe de musique de son
fils. Du côté d’Arthur, cette mise à nue est moins
marquée et compromettante, mais au fil du film il
apparaît plus souvent hors de chez lui, donc hors
du lieu d’expression de son autorité : lors de sa
discussion avec sa femme dans la voiture, puis de
son échange tendu avec Danny près du véhicule et
enfin quand il apparaît pour la première fois dans
le restaurant où il travaille. Ainsi, la mère et le père
semblent avoir été amenés, sous l’impulsion de
leur aîné, à assouplir leur positionnement géogra-
phique et parental, bref à se déplacer sur le terrain
d’expression de Danny et à s’exposer à leurs émo-
tions, jugées dangereuses par le père (presque
autant que le  FBI) mais de plus en plus difficiles
à retenir, comme leur fils.

A bout de course_A bout de course  18/08/11  16:05  Page11



12

C’est lors de l’arrêt dans un motel de la famille en fuite que nous
découvrons véritablement les Pope, à la fois ensemble et individuel-
lement, en même temps que nous découvrons l’image d’eux que les
médias véhiculent (s. 5, 00:07:11). Dans cette séquence d’exposition,
comme dans le reste du film, c’est l’approche intime qui domine, celle
d’une vie de famille saisie – de l’intérieur et en intérieur – dans ce
qu’elle a de plus ordinaire : par exemple, une mère qui demande à
ses garçons d’aller se coucher. Pourtant la situation de ces activistes
clandestins est loin d’être banale, mais plutôt que de souligner en
permanence son caractère hors du commun, Lumet s’attache aux
détails humains qui rapprochent les Pope de n’importe quelle famille.

Dans cet ancrage intimiste, la marginalité des Pope transparaît à tra-
vers des petits détails (se mettre au lit le matin) et plus explicitement
à travers les médias (le journal lu par Harry, la télévision allumée par
le père), qui exposent un tout autre visage des Pope et présentent le
couple formé par Arthur et Annie comme des gens pouvant être
« armés et dangereux ». Ces points de vue journalistiques sont filtrés
par le regard que la famille pose sur cette image qui leur est ren-
voyée d’eux-mêmes. Il n’est pas anodin que l’on entre dans la
séquence via Harry. À travers ce choix est privilégiée une entrée en
matière douce et candide, à hauteur d’enfant. Les médias semblent
lui permettre de découvrir pour la première fois un album de famille
contenant des photos de ses grands-parents maternels et de ses
parents jeunes. Pour Danny, la réception de ces informations se fait
sur un autre mode. Pendant que Harry lit l’article consacré à leurs
parents, l’adolescent s’entraîne à jouer silencieusement sur son cla-
vier. Cette synchronisation entre la lecture et ses gestes de pianistes
donne l’impression qu’il connaît par cœur cette rengaine journalis-
tique (1b). Le dialogue entre les deux frères abonde dans ce sens :
l’aîné, visiblement blasé, semble en savoir déjà long sur l’histoire
familiale. Ce retranchement musical de Danny annonce d’emblée le
rôle que jouera le piano dans son détachement de la cellule familia-
le, mais aussi le rôle de sa mère, étroitement liée à l’instrument, sur
lequel on peut lire l’inscription « to Annie » (2).  

Jeux de miroir
Ce portrait de famille passe donc par la mise en scène des person-
nages comme spectateurs d’eux-mêmes. Comment se situent-ils par
rapport à cette double réalité, publique et privée ? Comment com-
posent-ils avec cet écart entre leur sous-exposition – se cacher – et
leur surexposition médiatique ? Un détail de mise en scène est à ce
titre particulièrement éclairant : le reflet de Danny dans un miroir,
dans le plan qui ouvre la séquence, le fait apparaître doublement à
l’image, à la fois centré en arrière-plan et sur le côté (1b). Cette com-
position lui fait porter, plus que les autres, le poids de ce double sta-
tut endossé par les Pope, condamnés dans leur fuite à être à la fois
eux-mêmes et autres : elle préfigure son tiraillement et l’enjeu à
venir de raccorder ce qu’il est réellement avec l’apparence qu’il revêt
à l’extérieur de la famille. Pour l’instant, l’écart est flagrant : « C’est
terrifiant de ne pas reconnaître son propre reflet » remarque-t-il suite à
son changement de look. 

La télévision initie elle aussi une forme de dédoublement. Au terme
d’un léger pivot accompagnant l’arrivée du père, le cadre se cale
juste au-dessus du poste et lui fait occuper une place centrale, en
amorce (12a, 12b). Ce cadrage donne l’impression que le petit écran
clôt l’espace, comme s’il formait un quatrième mur et qu’il regardait
les personnages – à l’instar de la caméra – autant qu’ils la regardent.
Une fois le poste allumé se met en place un jeu de champ-contre-
champ entre la télévision et les personnages, qui instaure lui aussi
un jeu de miroir. L’apparition du camarade de baseball de Danny
(13) suivi du commentaire du père (14), qui trouve que ce garçon
a l’air stupide, renforce l’écart qui nous est donné à mesurer entre
un reflet, celui d’une image passée, celui des apparences parfois
trompeuses, et la réalité. Quand le reportage aborde un contenu
plus dramatique, le montage inclut des plans qui isolent les person-
nages à tour de rôle dans le cadre, marquant leur réaction sur des
points précis du reportage et nous révélant ainsi leur sensibilité.
Dans la continuité du tout début de la séquence, on nous montre le
visage de Harry étonné et amusé face aux photos de ses parents
jeunes (16). Lorsqu’il est question de la conséquence dramatique
d’un acte passé (la cécité d’un gardien), c’est le visage d’Annie, tout
juste entrée dans le champ, qui est cadré seul, comme si cet aspect
la touchait particulièrement (19). Puis Danny (les yeux d’abord

tournés vers sa mère, 20), le père et Harry, se trouvent eux aussi iso-
lés par un gros plan (21, 22). D’abord mise en sourdine (comme l’air
joué par Danny), la gravité de leur situation monte et s’impose jus-
qu’à diviser symboliquement la famille (ce que le film confirmera) et
devenir insoutenable : le père éteint subitement la télé et, à la fin de
la séquence, tente de rétablir une certaine légèreté de ton.

La mise en scène rattache la mère à l’autre extrémité du champ, à
l’arrière-plan, au même niveau que Danny (18). Annie nous ouvre
les portes d’un autre espace, encore plus retranché, celui de la salle
de bain, minuscule antichambre qui favorise une certaine intimité et
souligne le lien qui l’unit à son fils aîné (24). La séquence se trouve
ainsi partagée entre deux espaces qui tendent vers des directions
opposées et programmatiques des tensions à venir : l’un est tourné
vers l’intériorité et le duo mère-fils, l’autre est davantage marqué par
la présence du père (en avant-plan, 18 et 25), et plus exposé à la
brutalité de leur situation. Notons qu’Arthur est le seul que l’on ne
voit pas entrer dans la salle de bain (son apparence change subite-
ment), comme si le terrain plus sensible auquel cette pièce est asso-
ciée lui était étranger. 

SÉQUENCE
Portrait de famille

A bout de course_A bout de course  18/08/11  16:05  Page12



Fausse piste
L’ouverture d’À bout de course saisit
les personnages dans un mouvement
de fuite qui ne nous permet pas de
savoir qui ils sont et pourquoi ils par-
tent précipitamment. Dans les pre-
miers plans, Danny ne laisse quasi-
ment rien apparaître de lui : il porte un
faux nom et il a un comportement
fuyant avec un camarade à son entraî-
nement de baseball. Le spectateur ne
sait pas encore qu’il n’apparaît pas
sous sa véritable identité, mais un
trouble est palpable. D’où vient-il ?
Ces premiers plans nous permettent
difficilement de situer l’adolescent, qui
tout en étant assimilé à l’image lisse
d’un jeune américain type, beau
gosse et sportif, semble s’y dérober
ne serait-ce que parce qu’il affiche un
air sérieux avec ses lunettes, peu rac-
cord avec le contexte. Le trouble per-
siste lorsqu’il rentre chez lui. Pourquoi
s’arrête-t-il et attend-il que la voiture
passe ? Est-ce un jeu auquel se livre-
rait un adolescent intello-aventurier un
peu original ? Le soleil qui éclaire ces
plans contribue à nous maintenir à la
surface de l’action en créant une
atmosphère estivale à la clarté apai-
sée. Même le clavier de piano que
Harry sort de la maison n’est pas
encore identifiable : on peut d’abord
l’assimiler à une mallette (de tueur ?).
Et malgré l’empressement de Danny,
son inquiétude reste énigmatique.

13

1a 1b 2 3

4 9 10 12a

12b 13 14 15

16 18 19 20

21 22 24 25
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Un air de famille
Le moment de communion familiale
autour d’une chanson de James Taylor
(s. 26) contraste fortement avec la prise
de pouvoir du père étudiée ci-contre.
La mise en scène, toujours limitée à 
un espace réduit, intègre d’une ma -
nière différente des éléments déjà pré-
sents dans l’autre séquence : l’arrivée
d’un per  sonnage en cours de séquen-
ce n’est plus nuisible mais bénéfique,
et la musique n’est plus une source de
division mais de rapprochement. 
Tout d’abord, la famille se partage entre
ceux qui débarrassent la table et quit-
tent le champ, et ceux qui restent à
table (Annie et Danny). C’est le retour
de Lorna dans le champ et le suivi de
son trajet jusqu’à la cuisine par une
caméra fluide et légèrement surélevée
qui amorce la dynamique d’ensemble,
aérienne. La synchronisation parfaite
de la musique (cette fois-ci la radio est
allumée par le père) avec le déplace-
ment de la jeune fille donne le senti-
ment d’un accord magique, comme si
la mélodie découlait naturellement de
ce trait d’union harmonieux que Lorna
dessine entre les deux pôles de la
scène. Quand la famille se trouve réu -
nie pour chanter et danser, les clivages
sont abolis, toutes les associations de
partenaires sont possibles, dont celle
du jeune couple naissant. L’espace fa -
milial devient alors un lieu de rassem-
blement non plus aliénant mais épa-
nouissant.
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Plusieurs scènes d’intérieur, principalement de repas, ponctuent À bout de
course : elles montrent les Pope réunis dans leur intimité, au naturel sous leur
véritable identité. Ces moments de vie partagés rendent compte de la nature
de leurs rapports et de leur évolution au cours du film. Ils permettent aussi de
mesurer l’impact du monde extérieur sur leur relation. Une de ces scènes est
particulièrement symptomatique des enjeux du film. Elle suit l’annonce de la
mort de la mère d’Arthur et reflète les conséquences de cette nouvelle sur son
comportement (s. 9, 00:15:58).

Annie et ses deux fils s’activent dans la cuisine de leur nouvelle maison, qu’ils
nettoient en écoutant de la musique classique à la radio. La mère propose à ses
garçons de manger sur le pouce. Seul Harry s’attable, les trois autres chaises
restant posées à l’envers sur la table. Le repas est donc très informel et non par-
tagé, signe de la précarité de la situation des Pope, pas toujours compatible
avec une vie de famille plus ritualisée. Malgré tout, on sent une complicité et
une harmonie entre Annie et ses fils avant l’arrivée du père, harmonie liée à la
musique qui confère une certaine cohésion à leur activité, à la fois concentrée
et décontractée. En témoigne l’anecdote racontée par Harry. Le cadrage sur
lequel s’ouvre cette séquence (1a) met en évidence le poste de radio qui donne
dans un premier temps le la de la scène et unifie la famille dans l’espace de la
cuisine même si le resserrement du cadre autour de la table finit par reléguer
l’objet au hors-champ. 

Prise de pouvoir 
Ce recadrage semble préparer l’arrivée du père dont l’entrée en scène par la
profondeur du champ donne une nouvelle configuration à l’espace, soudaine-
ment percé (1b). Sa présence sépare à l’image la mère et le fils aîné. Cette rup-
ture est renforcée par l’immersion abrupte d’Arthur dans leur conversation liée
à la difficulté de Danny à mémoriser leurs nouvelles identités. On passe alors
d’un jeu de questions-réponses mené calmement par Annie à un interrogatoire

plus tendu. Cette influence du père sur la mise en scène se traduit également
par l’évincement de Danny du cadre juste au moment de l’arrivée d’Arthur :
l’adolescent est alors relégué au hors-champ au même titre que la radio,
comme s’il y avait une incompatibilité entre le père et ces deux éléments 
– Danny et la musique classique – étroitement associés. Ce clivage est instan-
tanément confirmé par le geste d’Arthur de couper le son. Le chef de famille
prend la place de la radio, qui donnait son unité et sa dynamique à la scène,
pour imposer un nouvel ordre scénique et régner sur l’espace familial, en tête
de plan. 
Sous l’influence de ce déplacement, le plan - le même depuis le début - fait à
nouveau l’objet d’un léger recadrage qui exclut du champ Annie et Harry pour
cerner le père, de dos, et son fils aîné (1c). S’affirme alors de manière encore
plus prononcée l’autorité paternelle, puisqu’un plan resserré sur le visage du
père (2) vient s’immiscer à deux reprises dans le plan principal, qui sans cela
aurait été un plan-séquence. L’unité formelle de la séquence est donc rompue
par la présence du père plein cadre. Cette prise de pouvoir finit par faire fuir
les enfants et se prolonge à travers le court échange qui suit entre Arthur et
Annie, où il lui donne des directives relatives aux vêtements qu’il a rapportés,
tel un chef de régiment. On relève d’ailleurs qu’ici les Pope sont tous habillés
de la même façon, telle une troupe en uniforme, à l’exception de Harry, comme
si son âge le préservait encore de ce régime quasi militaire. On est alors reve-
nu au plan principal de la séquence, qui pour finir se recentre sur la mère
après le départ du père. Celle-ci se déplace jusqu’à la radio, qu’elle rallume.
Une manière de revenir en douceur à l’ordre initial des choses et de clore mal-
gré tout sur une note à elle, via la musique classique à laquelle Arthur est aller-
gique et dont elle a transmis l’amour et la pratique à Danny. Cette conclusion
contient en germe la fin du film, qui basculera en faveur du point de vue de la
mère et de sa famille musicale. 

PLANS
À bout de nerfs 

1b1a

21c
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On connaît la chanson 
Quels passages de la chanson de
James Taylor nous renvoient à ce qui
est vécu par les personnages du film ?
Quelles paroles sont reformulées par
un des membres de la famille à la fin
du film?

Extrait de Fire and Rain (extrait de l’al-
bum Sweet Baby James, 1971) cor-
respondant à la partie entendue dans
le film :

Just yesterday morning they let me
know you were gone 
Susan the plans they made put an end
to you 
I walked out this morning and I wrote
down this song 
I just can’t remember who to send it to

Refrain :
I’ve seen fire and I’ve seen rain 
I’ve seen sunny days that I thought
would never end 
I’ve seen lonely times when I could not
find a friend 
But I always thought that I’d see you
again

Won’t you look down upon me, Jesus 
You’ve got to help me make a stand 
You’ve just got to see me through ano-
ther day 
My body’s aching and my time is at
hand 
And I won’t make it any other way

Refrain
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Vecteur de l’évolution de Danny, la musique est appréhendée comme un ins-
trument de liberté permettant à la fois l’émancipation de l’aîné des enfants
Pope mais aussi l’expression d’émotions d’abord contenues. La mise en scène
ne cantonne pas la musique à une fonction illustrative, elle lui donne un rôle
actif et central en l’associant étroitement à la parole, autre moteur du film.
Dans un premier temps, Danny paraît réduit au silence. D’ailleurs, il est asso-
cié à une célèbre figure du muet, Chaplin, lorsqu’il se cache dans le placard de
Lorna. De plus, il mime devant elle un solo de guitare sur un faux instrument.
Au même titre qu’il est condamné à encaisser sans rien dire les choix de ses
parents, il étouffe ses aspirations musicales et joue sans le son sur le clavier de
sa mère. Son père, qui considère la musique classique comme une musique de
bourgeois, lui préférant le rock, s’oppose de diverses manières aux aspirations
musicales de son fils pour lui incompatibles avec ses valeurs et leur mode de
vie : indirectement, lorsqu’il coupe la radio pour interroger Danny (voir p. 14)
ou plus directement, lorsqu’il lui interdit de se rendre chez les Phillips (son fils
lui tourne le dos un bon moment, restant face à son clavier). Avec la mère, qui
a transmis sa passion à son aîné, la musique permet au contraire un échange
affectif qui se passe souvent de mots, comme dans la scène où elle le rejoint
dans sa classe de musique et joue un morceau à quatre mains avec lui plutôt
que de lui faire part de ses émotions.

Musique Pope
Les prises de paroles de l’adolescent hors du cadre familial se font symboli-
quement en lien avec la musique. À son premier cours avec M. Phillips, le
nouvel élève est invité à sortir de sa réserve pour donner, pour une fois, son
avis. Le choix des deux morceaux à comparer est loin d’être anodin puisqu’il
s’agit d’un air de musique classique, en accord avec son goût et celui de sa
mère, et d’un morceau pop, ou pour ainsi dire Pope, puisqu’il nous renvoie
aux goûts du père (qui, plus tard,  chante Pretty Woman de Roy Orbison). Soit
une manière de considérer de l’extérieur ces deux points de vue - maternel et

paternel - pour constater leur possible cohabitation et donc réconciliation dans
un même espace. D’ailleurs, lorsque Danny se met au piano à la demande de son
professeur, il ne choisit pas entre l’un de ces registres musicaux, classique et
moderne, mais joue un morceau de chaque. Ce nouvel investissement de la
scène sociale lui permet de trouver sa voie et sa voix, de sortir du joug pater-
nel non pas dans un esprit de rupture mais d’unification. 

L’accord parfait 
Cette articulation forte entre parole et musique se confirme lors de la rencontre
de Danny avec Lorna. Tout en parlant et en faisant connaissance, les deux
lycéens se déplacent autour de l’imposant Steinway qui trône dans le salon :
ils tournent autour du piano comme on tourne autour du pot (le jeune homme
se dérobe à ses questions) et comme une personne tourne autour d’une autre
personne. Au terme de ce mouvement circulaire, ils ont échangé leur place,
comme si un changement de point de vue (sentimental) venait d’être amorcé. 
Si la scène de danse sur la chanson de James Taylor constitue l’acmé du film,
c’est sans doute parce qu’elle parvient à trouver un accord parfait entre paroles
et musique, c’est-à-dire entre les émotions, leur expression et leur partage.
Harry fait semblant de jouer de la guitare (comme son frère devant Lorna)
avant de rentrer lui aussi dans la danse et d’être hissé sur les épaules de son
père. Un terrain d’entente devient possible entre les personnages, qui non seu-
lement dansent tous sur la chanson mais chantent ses paroles à l’unisson. Ce
n’est donc pas un hasard si on réentend la bande sonore de cette scène, avec
paroles et rires intégrés, lors de la séparation finale où tout le monde, même le
père, a les larmes aux yeux. Cette harmonie répétée entre paroles et musique
établit une autre association, celle de l’éphémère du moment vécu et de l’infi-
ni du souvenir, qui tournera dans les mémoires comme un vinyle (et comme
la musique mélancolique de Mottola), révélant ainsi toute la charge temporelle
des émotions brassées.  

MOTIF
Paroles et musique    
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Mise en pratique 
Les élèves seront invités à réaliser une
scène dans un espace réduit – par
exemple une petite classe – et à lui
trouver une dynamique en s’appuyant
sur les moyens mentionnés ci-contre :
éclairage, emplacement et mouve-
ments de caméra, grosseurs de plan,
montage, angles de prise de vues,
dé cor, déplacement des personnages.
Leur utilisation peut dans un premier
temps se faire séparément à partir de la
même scène : une première version ne
jouera que sur des effets de lumière,
puis une autre sur un mouvement de
caméra induisant une reconfiguration
de l’espace, puis une autre plus décou-
pée où il y aurait plusieurs grosseurs
de plan, etc. 
Après avoir tiré des conclusions quant
aux effets produits par ces différentes
approches, les élèves retourneront en
faisant intervenir les éléments de mise
en scène qui leur auront semblé les
plus pertinents par rapport à la situa-
tion filmée. La scène en question peut
s’inspirer d’À bout de course et mon-
trer des personnages de fugitifs qu’on
découvrirait pour la première fois et
qui trouveraient refuge dans une
chambre de motel. Les choix de mise
en scène devront donc nous éclairer
sur leur statut et leurs relations.  
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Comment faire évoluer une mise en scène et lui donner une dynamique dans
un décor qui limite les possibilités de mouvements de la caméra et des per-
sonnages ? Beaucoup de scènes d’À bout de course sont tournées en intérieur,
dans l’espace réduit de la maison des Pope et dans le motel où ils s’arrêtent au
début du film. Ce choix, qui contribue à mettre en avant la dimension à la fois
protectrice et étouffante de la cellule familiale, représente un risque, celui de
figer la mise en scène. Comment le contourner ? On peut s’interroger sur les
moyens employés par Lumet pour donner du relief et du sens à la mise en
scène dans des espaces réduits. 

Éclairage
Les jeux de lumières permettent de masquer l’absence d’ornementation tout en
créant un certain climat. Tel est le cas dans la scène de discussion entre Arthur
et Danny au moment où celui-ci rentre tard chez lui après avoir passé une par-
tie de la nuit avec Lorna (1). Deux lampes sont allumées, une grande et une
petite, qui dans la composition font écho aux deux personnages, l’un adulte et
l’autre plus jeune. Leur faible éclairage contribue à créer un climat intimiste et
pudique favorable aux confidences. 

Emplacements et mouvements de caméra
Lors des différentes scènes dans la cuisine, Lumet change parfois d’emplace-
ment de caméra, ce qui donne de nouvelles perspectives aux plans. Quant aux
mouvements de caméra, même limités par le décor – dans les scènes d’inté-
rieur il s’agit souvent de légers panoramiques – ils dessinent des modulations
qui peuvent paraître infimes mais sont souvent porteuses de sens. On retrouve
des micros mouvements de ce type dans certains plans d’À bout de course. Il y
a notamment ceux relevés dans l’analyse de plan (p. 14), et dans l’analyse de
la séquence du motel (p. 12), où l’espace apparaît particulièrement limité : un
léger recadrage permet de dédoubler Danny dans le cadre en faisant apparaître
son reflet dans un miroir. 

Décors
L’exigüité du décor n’est en rien un obstacle à une composition élaborée. La
mise en scène peut s’appuyer sur des accessoires simples comme un miroir, un
meuble, un objet quelconque, qu’elle fait plus ou moins ressortir selon les
angles de prise de vues adoptés, pour créer des variations à l’intérieur du
cadre. Tel est le cas d’une étagère quasiment vide qui sert de cloison entre deux
petites pièces, la cuisine et le salon, dans la nouvelle maison des Pope. Cette
ouverture permet de compartimenter l’espace et de tracer une frontière entre
les personnages. Par exemple, dans le plan d’ensemble (fixe cette fois-ci) où
Arthur interdit à son fils d’aller au concert chez les Phillips, cette fenêtre interne
permet d’isoler en arrière-plan Annie, puis Harry, tout en rattachant ces spec-
tateurs de la dispute à Danny situé devant l’étagère, comme s’ils étaient de son
côté. Cette ouverture sert également de ligne de démarcation entre deux camps
lorsqu’Arthur surprend Annie et Gus sur le canapé (2). Enfin, lors du dîner
avec Lorna, le franchissement de cet espace, filmé en plan plus large, va cette
fois de pair avec un moment d’union entre tous les personnages principaux du
film.

Déplacement des personnages et montage
Autres sources de variations de la mise en scène : les déplacements des per-
sonnages dans un cadre fixe et les recompositions qu’ils instaurent dans l’es-
pace, ainsi que les changements d’échelle de plan organisés par le montage au
sein d’une même scène. Soit deux manières de faire ressortir un personnage à
l’image. Elles sont toutes deux présentes dans la scène où Arthur confirme à sa
famille qu’il faut partir. Filmé en plongée, le plan principal de cette séquence
cadre tous les membres de la famille dans la cuisine. La trajectoire du père de
l’arrière à l’avant-plan l’impose comme chef de plan, qui modifie la composi-
tion de l’espace selon ses déplacements (3). Mais l’insertion d’un plan sur
Annie et Danny lui fait brièvement concurrence et nous raconte à ce titre
quelque chose de leur relation (4).

TECHNIQUE
Filmer dans 
un espace réduit   

21
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À bout de course apparaît comme un film particulièrement retors
quand il s’agit de l’inscrire dans le cours d’une histoire des formes,
des théories ou des genres cinématographiques. Pourtant, il contient
une figure qui n’a eu de cesse d’inspirer et de traverser le cinéma,
celle de l’adolescent, personnage au potentiel fictionnel fort dont
découle une riche généalogie de représentations. Cette difficulté à
donner au film une ascendance et une descendance nous éclaire
cependant sur la singularité avec laquelle Lumet aborde cet âge,
souvent désigné comme celui d’une crise identitaire. En attestent
d’ailleurs bon nombre de films qui, de La Fureur de vivre de Nicholas
Ray à Elephant de Gus Van Sant en passant par If de Lindsay
Anderson et À nos amours de Maurice Pialat, associent immanqua-
blement l’adolescence à une certaine violence sociale, sexuelle et
familiale, parfois explosive comme dans Carrie de Brian De Palma,
parfois contenue mais tout aussi dévastatrice comme dans Virgin
Suicides de Sofia Coppola.  

À bout de course n’élude pas une certaine violence, mais il ne cherche
jamais à enfermer son personnage d’adolescent dans une perspective
combative et rebelle. Le conflit mis en évidence entre Danny et son
père constitue un terrain propice à l’explosion de la colère et à la
revendication identitaire mais celles-ci sont traitées sur un mode
inhabituellement tendre, jamais dans la surenchère : les rares affron-
tements entre père et fils restent mineurs et n’appellent pas de
conséquences dramatiques telles une fugue ou un passage à l’acte
extrême. Les quelques transgressions de Danny restent tout à fait
mineures et inoffensives. Quand Arthur décide qu’il faut lever le
camp, après avoir appris l’audition de son fils, l’adolescent se plie à
sa décision, même s’il  tente timidement de le convaincre de rester.
Puis le père finira par se raviser, sans que cela semble être la consé-

quence d’un rapport de force tendu avec son fils. Une scène est par-
ticulièrement révélatrice de cette manière dont le film désamorce
sans cesse les bombes à retardement qu’il sème : lorsque Danny
rentre chez lui après avoir couché avec Lorna, son père l’attend dans
le salon, non pas pour le réprimander mais pour avoir une conver-
sation tendre et posée avec son fils. De quoi contourner le registre
de la romance adolescente échevelée (Roméo + Juliette de Baz
Luhrmann). De quoi évincer aussi l’éternelle question du dépucelage,
qui constitue un autre enjeu fort dans les films sur l’adolescence
(qu’il soit envisagé comme fantasme ou comme réalité). Il  n’est pas
traité ici comme un problème, un obstacle ou un traumatisme, mais
comme un événement naturel (même si une petite dispute le
repousse), serein et heureux. À bout de course semble également se
distinguer d’un autre marquage type : la relation plus ou moins
conflictuelle d’un jeune à une bande. Mais cette distinction n’est pas
si tranchée qu’elle en a l’air, car le film aborde des problématiques
finalement proches en interrogeant à sa manière la relation entre un
groupe et un individu. D’une certaine façon, la famille se substitue
ici à la bande, dont elle se rapproche d’ailleurs par son statut de
hors-la-loi et de rebelle.

L’art et l’ado
Deux courants liés au cinéma de l’adolescence traversent néanmoins
À bout de course et permettent de lui associer quelques cousins ciné-
matographiques. Le premier concerne les films sur la relation d’un
adolescent à sa famille et le deuxième les films mettant en scène la
passion d’un jeune héros ou d’une jeune héroïne pour un art (ou
pour un sport). Souvent, cette deuxième voie rejoint la première
dans un jeu d’opposition entre valeurs familiales et aspirations artis-
tiques. Ainsi en est-il du célèbre Cercle des poètes disparus de Peter

Weir qui, tout en étant un film de bande et tout en se déroulant sur
un mode bien plus conflictuel que le film de Lumet, creuse une pro-
blématique proche de celle d’À bout de course. L’un des personnages
principaux se découvre une passion pour le théâtre. Encouragé par
son professeur de littérature, il est contré par son père qui a d’autres
ambitions pour lui. Plus récemment, le film britannique Fish Tank
entremêlait aussi adolescence, famille et art via la figure d’une jeune
fille rebelle passionnée de hip-hop. La question de l’émancipation
s’articule encore sur un autre mode, moins classique, faisant jouer
au père un autre rôle, celui de l’absent puis celui, via la figure du
beau-père, de l’amant, redéfinissant ainsi le schéma transgressif, de
manière plus complexe que dans le film de Weir. 

Fugitifs d’Europe
Rare film à entretenir un lien étroit avec À bout de course, Contrôle
d’identité du réalisateur Christian Petzold (sorti en France en 2002),
peut même être vu comme son remake, particulièrement réussi, tant
son scénario est proche de celui de Naomi Foner. Il n’y est pas ques-
tion de musique, mais on y retrouve des parents fugitifs, cette fois-
ci ex-terroristes des années de plomb, ayant fui l’Allemagne et vivant
clandestinement au Portugal avec leur fille adolescente. Comme
Lumet, Petzold entremêle parfaitement enjeux politiques et enjeux
intimes et inverse la tendance dominante des films sur l’adolescence,
favorable aux mouvements de fuite et de rébellion : à l’instar de Danny,
la jeune fille aspire à trouver un point d’ancrage et se détache de la 
cellule familiale grâce à une rencontre amoureuse. Soit deux façons
de refuser les clichés du genre et de s’émanciper de toute filiation.

FILIATIONS
Couper les ponts 

Le Cercle des poètes disparus
de Peter Weir (1989, Buena Vista)

Contrôle d’identité 
de Christian Petzold (2000, Schramm Film) 
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Les deux Danny
« Tu es très déroutant » déclare Lorna à
l’élève surdoué de son père avant de
relever le côté double du jeune pianiste,
parfois très sérieux et d’autres fois très
décontracté, comme lorsqu’il fait sem-
blant de jouer un solo de guitare élec-
trique devant elle. Qu’est-ce qui peut
paraître déroutant chez Danny ? En
quoi l’interprétation de River Phoenix
contribue-t-elle à rendre ce personnage
parfois insaisissable ? Quels sont les
élé ments de son jeu qui contribuent à
le rendre fuyant, presque absent ? Les
élèves pourront décrire les gestes,
regards, accessoires qui caractérisent ce
personnage en s’appuyant notamment
sur cette scène dans la chambre de
Lorna. Ils pourront aussi noter les va -
ria tions de son jeu au fil de ses rendez-
vous avec la fille de M. Phillips

Double foyer 
Quelles astuces les Pope emploient-ils
pour pouvoir s’intégrer à l’extérieur
sans se faire remarquer ? Quels détails
peuvent les trahir ? La scène où le père
fait subir un interrogatoire à son fils
nous donne quelques indications à ce
sujet, tout comme les entrées et sorties
de Danny dans la maison des Phillips.
Quelle faiblesse peut les mettre en dan-
ger ? À quel moment Danny et Annie
dérogent-ils aux règles de conduite fixées
par le père ? Dans ces scènes, a-t-on l’im   -
pression qu’ils prennent des risques et
qu’une menace plane sur eux ?

Retours du passé 
Que sait-on du passé du couple ?
Comment ressurgit-il dans le film ? Les
élèves pourront revenir sur les diffé-
rentes manières dont l’histoire des Pope
refait surface et les sentiments que ses
retours font naître chez eux. Les médias
ne sont pas les seuls éléments qui nous
éclairent à ce sujet. La mort de la mère
d’Arthur, la visite de Gus, l’ivresse du
père, la rencontre de Danny avec sa
grand-mère, puis celle d’Annie avec son
père nous dévoilent des aspects dou-
loureux du passé de cette famille. L’oc -
ca sion de mettre le doigt là où ça fait
mal : la rupture avec la famille. Tous les
liens familiaux sont-ils coupés à la fin
du film ? Quel choix permet d’atténuer
la douleur de cette séparation ? 

Leçons de piano 
Les élèves pourront répertorier toutes
les scènes où apparaît le piano. Que
révèle-t-il de la relation que Danny
entretient avec sa mère d’une part, avec
son père d’autre part (voir p. 15) ?
Quelle fonction l’instrument joue-t-il
dans l’évolution de Danny ? Quel lien
lui permet-il de nouer avec le monde
extérieur ? Une mise en parallèle de la
première et de l’avant-dernière scène du
film où l’on voit l’adolescent jouer (s. 5
et 32) permettra de mesurer le parcours
accompli par le jeune pianiste.  

Conflits et dénouement
Afin de mieux cerner les conflits qui
traversent le film et la manière dont ils
sont appréhendés, les élèves pourront
noter les oppositions et contrastes mis
en scène. Donnent-ils lieu à des tensions
fortes qui finissent par éclater ? Les élè -
ves s’interrogeront sur le choix de Lumet
de ne pas aller dans la surenchère et
l’explosion de violence mais au contraire
d’accompagner ces conflits avec dou-
ceur. Peut-on néanmoins parler de happy
end ? Quel sentiment domine à la fin
du film : la résignation, la mélancolie,
la libération, le regret ? Quelle vi sion
de la famille nous est alors donnée ?

PISTES DE TRAVAIL
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ATELIER
Pères et fils

Trois pères
Les élèves pourront comparer les différentes scènes entre Danny et son père.
Témoignent-elles d’une évolution dans leur relation ? On note d’abord une
incompréhension entre père et fils dans la scène du motel, puis lors de leur
arrivée dans leur nouvelle maison, où le dialogue apparaît à sens unique et
n’initie pas un véritable échange. Y a-t-il néanmoins un terrain d’entente pos-
sible entre eux ? Arthur est-il aussi buté et fermé qu’il en a l’air ? Les élèves
reviendront sur la scène finale et se demanderont quels passages du film peu-
vent laisser présager son revirement. 
Deux autres pères apparaissent dans le film : M. Phillips, le père de Lorna et
Donald Patterson, le père d’Annie. Soit la déclinaison au sein du film de trois
figures paternelles à mettre en perspective pour s’interroger sur leurs diffé-
rences et leurs éventuels points communs. Le premier, professeur de musique,
devient une sorte de père spirituel pour Danny et le deuxième un futur père
de substitution. Les échanges de ces pères avec leurs enfants sont-ils de même
nature ? Sont-ils uniquement avec eux dans un rapport d’opposition, ou la
transmission d’un héritage est-elle possible ?

Cuisine et dépendances 
Loin d’être une pièce uniquement anecdotique et fonctionnelle, la cuisine
occupe un rôle important dans À bout de course. Elle apparaît comme un espace
symbolique de réunion familiale où les personnages peuvent être eux-mêmes.
Elle est aussi étroitement associée à Arthur qui trouve un emploi de cuisinier
en arrivant à Waterford. Les élèves pourront s’interroger sur ce que ces scènes
nous disent de la place du père dans la famille. La position qu’il y occupe évo-
lue-t-elle ? D’emblée, Arthur est associé à la nourriture qu’il ramène à sa famille
dans la scène du motel, puis lors du repas qui clôt la première journée des
Pope dans la peau des Manfield. Les échanges qui ont lieu dans la cuisine 
reflètent l’ordre qu’il a imposé, que ce soit de manière autoritaire quand il fait
subir un interrogatoire à Danny sur sa nouvelle identité (p.14) ou quand il

confirme à tout le monde qu’ils devront quitter la ville. Gus, dont Annie
repousse les avances, n’y aura pas sa place. Progressivement, le film met à dis-
tance ce lieu, d’abord en décentrant certaines scènes dans le salon, lors de la
brève dispute entre Danny et son père qui lui interdit d’aller au concert, puis
lors de la scène de l’anniversaire d’Annie. Dans les deux situations, l’ordre
qu’Arthur a établi est directement ou indirectement contesté : d’une part par
la mère et par Danny, qui se permet de lui répondre (« tu te crois malin, papa,
mais tu ne dis que des conneries »), d’autre part par la présence de Lorna, invi-
tée surprise que Danny a imposée. L’espace cuisine et l’autorité parternelle qui
s’y rattache sont également mis à distance dans la scène du cours optionnel
suivi par l’adolescent : il occupe ce terrain sans son père et peut, dès lors, y
nouer une relation, gagner en indépendance. Dans son prolongement, on note
la conversation qui suivra entre l’adolescent et Lorna, qui a lieu à nouveau
dans une cuisine, celle des Phillips, après le concert. 
Ce déplacement de la cuisine sur un terrain extra-familial nous éclaire égale-
ment sur le positionnement du jeune pianiste relativement à ses parents puis-
qu’il ne fait pas le choix de s’inscrire à l’option musique contre l’option cuisine
(et donc contre son père) mais il décide de suivre les deux cours liés aux dis-
ciplines de ses parents. Il ne suit pas une logique d’opposition et de rébellion
qui le ferait choisir sa mère contre son père, mais adopte une attitude plus
nuancée. La cuisine apparaît alors non seulement comme le champ d’expres-
sion de l’autorité paternelle mais aussi comme un lieu de transition, voire de
transmission plutôt que de rupture, à l’image de l’esprit du film qui amorce en
douceur les changements et la séparation à venir. Le père n’est montré qu’une
fois dans la cuisine du restaurant où il travaille, à la fin du film, quand Annie lui
annonce qu’ils doivent fuir. La délocalisation de cet espace de contrôle marque
là aussi une transition vers un assouplissement du personnage montré excep-
tionnellement hors du cadre familial et donc hors de son terrain d’autorité. 
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CRITIQUE
Naissance de l’émotion

Comment naît l’émotion au cinéma ? Peut-on désigner son origine,
l’expliquer et la traduire en termes de mise en scène ? Pourquoi telle
scène nous touche ? Pourquoi telle autre, censée être émouvante,
nous laisse de marbre ? Y a-t-il des émotions faciles à susciter et
d’autres plus profondes ? Les élèves s’interrogeront sur cette notion
difficile à définir, car subjective, en s’appuyant sur les scènes du film
qu’ils considèrent émouvantes. Les inviter à rattacher des émotions
à des éléments de mise en scène, c’est leur proposer une forme d’ini-
tiation à la critique de cinéma et à l’exercice d’argumentation qu’elle
implique. Les scènes du film qui ont touché les élèves ou qui leur
ont déplu n’étant sans doute pas les mêmes pour chacun d’entre
eux, cette différence de perception peut constituer un bon point de
départ pour mettre des mots sur ce qu’ils ont ressenti et en faire
découler une réflexion et un point de vue sur le film. 

Pour mieux appréhender cette question de l’émotion au cinéma, on
pourra s’appuyer sur cet extrait d’une critique de Serge Daney sur
Paris,Texas de Wim Wenders, dans laquelle il tente de cerner ce qui
suscite l’émotion dans le film : « Qu’est-ce à dire ? Au risque de mal
me souvenir d’un film déjà ancien (mais le cinéma n’est-il pas fait aussi
ce que nous avons halluciné ?), je prendrai un exemple dans un film de
Nick Ray. Dans Le Violent (In a Lonely Place), le couple Humphrey
Bogart-Gloria Grahame épluche des pamplemousses (étaient-ce bien des
pamplemousses ?) dans sa cuisine. Il ne se passe rien, et Bogart dit sou-
dain quelque chose comme : quelqu’un qui nous verrait, maintenant, devi-
nerait-il que nous sommes heureux ? Et le spectateur se dit que oui, peut-
être, mais qu’une seconde avant, lui-même n’y pensait pas. Émotion
devant la précarité de l’instant et la beauté fragile du cinéma, capable de
nous rendre la scène proche sans qu’il y ait besoin pour autant d’appro-
cher la caméra. Sans l’effraction d’un gros plan ou l’indiscrétion d’un
zoom-à-tout-faire. C’est le mouvement de la caméra à l’envers, celui qui
passe dans le corps du spectateur, que l’on peut appeler « émotion ». Elle
vient de ce que nous devinons, soudain. Mais quel est le mot le plus impor-
tant, « devinons » ou « soudain » ? Les deux. Devinons parce que nous
avons failli laisser passer le moment. Alors nous acceptons de rester à la
porte de la cuisine du Violent et c’est d’un autre œil que nous remarquons
que Ray est un grand scénographe. J’ai pris mon exemple chez lui, mais
j’aurais pu en citer cent autres du même ordre, tirés de Paris,Texas. 

On a beaucoup vanté Wenders pour la façon dont il savait conférer un
style – presque une « Wenders touch » – à sa façon de regarder les pay-
sages et d’en capter la photogénie. […] Ce qui le sauve de sa propre faci-
lité, c’est la certitude (plus forte que jamais avec ce dernier film) qu’il doit
y avoir une distance (une seule) à partir de laquelle toute chose (hommes
et paysages) n’apparaît pas seulement comme étrangement « distanciée »
mais comme la promesse affectueuse d’un secret.  Qu’on ne saurait dire
(comme chez Ozu), qu’il serait plus élégant de taire (comme chez Dwan)
ou douloureux de raviver (comme chez Ford). Au cinéaste […] de garder
son spectateur en « plan général » ; à la porte de la cuisine, dans le désert
Mojave, dans un bar ou un motel miteux, dans un peep-show, partout où
se passe l’histoire. D’apprendre à vivre avec le secret […]. De laisser aux
personnages le temps de s’apprivoiser les uns les autres […]. La distance
juste pour Wenders, c’est celle à partir de laquelle il nous serait possible
de vouloir en même temps forcer le secret et le laisser intact. Cet « en
même temps » est le temps même de l’émotion.» 

Serge Daney, Ciné journal, Volume II/1983-1986, éd. Petite
Bibliothèque des Cahiers du cinéma, Gallimard 1998 (pp. 164-166).

On pourra mettre en rapport les notions de « distance » et de « secret »
évoquées par Daney, avec les scènes d’émotion retenues par les
élèves, ou avec les deux scènes utilisant la chanson de James Taylor,
au fort potentiel émotionnel (voir pp. 14 et 15). Est-ce que la mise
en scène de Lumet y fait écho aux propos du critique ? Utilise-t-il le
« zoom-à-tout-faire » ou choisit-il une distance permettant aux per-
sonnages de « s’apprivoiser les uns les autres » ?

Pour aider les élèves à mettre des mots sur leurs émotions, on pourra
lire avec eux certaines critiques publiées sur À bout de course, en
comparant notamment les arguments positifs et négatifs employés
par les journalistes. En 1988, Nicolas Saada décrivait ainsi la scène
finale dans les Cahiers du cinéma : « [elle] n’a ni émotion, ni intensité :
au moment du retournement final, Lumet avait déjà fait accepter au spec-
tateur le départ de Danny1 ». Au contraire, pour Jean-Sébastien Chauvin
qui signe une critique dans Chronic’art à l’occasion de la ressortie du
film en 2009 : « le regard tendre de Lumet transcende en permanence
un scénario finement écrit, mais qui dans d’autres mains aurait pu sem-
bler un peu démonstratif. Le réel, le quotidien prennent toujours le pas
sur la logique scénaristique, comme si le cinéaste avait puisé dans ses
propres souvenirs d’enfance pour mettre en scène certaines séquences,
comme celle du motel par exemple, au début du film, où là encore passe
quelque chose de l’intimité d’une famille unie, sans que jamais on ait le
sentiment d’une fabrication artificielle2 ». Les élèves pourront se posi-
tionner par rapport à ces deux points de vue et d’autres avis expri-
més dans la presse. Ils tenteront de justifier leur propre point de vue
sur le film en s’appuyant sur des choix précis de mise en scène.

1) Cahiers du cinéma n° 413, novembre 1988.
2) http://www.chronicart.com/cinema/chronique.php?id=11367
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