Les douze films choisis lors de cette rétrospective permettent déjà de découvrir les multiples visages du cinéma populaire soviétiques : ces films ont en effet battu des records de recettes en URSS lors de leur sortie. Les films de Nadejda Kocheverova en sont un bel exemple : Arinka a rassemblé 23 millions de spectateurs en 1939, tandis que son Cendrillon de 1947 accumulait 18 millions de tickets. Mais la sélection permet également de découvrir des réalisatrices comme Alexandra Khokhlova, la féministe Olga Preobrajenskaïa, ou encore Nutsa Gogoberidze, géorgienne qui a initié toute une dynastie de réalisatrices.
« Jusqu'aux années 1960, il y eut plus de réalisatrices en URSS que dans aucun autre pays. Ce n'est peut-être pas une simple note en bas de page de l'histoire, mais une question politique », affirment la metteuse en scène Irène Bonnaud et l’historien du cinéma Bernard Eisenschitz, responsables du cycle, qui soulignent cependant que l’accès forcé des femmes à des postes de production cinématographiques s’est heurté « à de fortes résistances » : les femmes ont été orientées vers des professions « typiquement féminines » et cantonnées dans des genres spécifiques (films pour enfants, documentaires). Mais « le fait de pouvoir nommer, avant 1947, plus de dix réalisatrices importantes de longs métrages, autant de documentaristes et quelques animatrices, montre le fort impact de la révolution dans un pays auparavant supposé plus arriéré que l'Europe occidentale. »
